“永远是这样，风后面还是风，天空上面还是天空，道路前面还是道路。”
寒风刺骨的冬晨，睡眼朦胧，鼾声还在萦绕的身体，惯性般行至教学楼前，班内明晃晃的灯光让我清醒了不少。可是，人呢？门大开着，教室里却空无一人。旁边办公室门玻璃透出一束光亮，我陡然明白了，但还是忍不住翘起脚后跟看一眼：是您！端坐在木椅上，上身微倾，右手执笔，左手翻阅着书页——就像昨天下晚自习我离开教室时一样！我一震，陡然产生了一种幻觉，好似您一夜守着、等着，从未曾离开过这儿……一股热流涌上来，我已完全清醒，在这清冷的冬晨加快了脚步。
一日为师，终生为父。我们习惯了您的存在，习惯了您在班里巡洋舰一般从每个同学身边威严驶过，习惯了晚休铃声过后您柔和的脚步声，习惯了您用山东普通话幽大家一默自己却一本正经，习惯了故作轻松的向您诉说种种烦恼却得到意外的释放……您的关切无形而无时不在，成了我们的必需，再也不想离开。
“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”
您是我们的“憨豆先生”，您的课一点也不乏味，不普通的普通话里满满是信息，学习是件轻松而美好的事情。操场上落满金黄的叶子时，我们的麻烦也来了。在您的指挥若定中，我们
集体出动，男女同学协作，各司其职，一筐筐叶子真叫壮观！不仅如此，甚至，就连您手中的戒尺，打下去的不是疼痛而是悔恨，流出的不是泪水而是决心……您解决问题的方式真的很轻松，也教给我们着眼大局着手细节的处事方法，学习中少了很多干扰，那好吧，学习！
“谢谢火焰给你光明，但不要忘了那执灯的人，他是坚忍地站在黑暗当中呢。”
周末自修我从擦身而过的您身上偶尔嗅到一丝酒气，却让我对您有了更深的认识。爸爸也常饮酒，他说，喝酒并不好受，但可以麻痹自己一会儿，不觉生活的沉重。您也常告诫我们要经得住生活的磨砺才会变得更加强大。或许您是想暂时忘了我们犯下的错误，想偶尔甩脱生活的重负，想耸身一摇抖落职业的辛苦……但醒来之后，您的身影又出现在讲台上，一言不发却更增威严，三言两语却警钟一般敲击我们不思进取的心……您并不像我们想象的那样坚强，但谁又会是超人呢？只是觉得离您更近了而已。
一日选择为烛，便注定终生发光。可那烛啊，长明的烛、不灭的烛，燃烧的是青春，照亮的却是我们这些过客的前途，温暖滋养还未健全的心灵以光明、坚毅、希望……您从未想过一年，不，几个月之后我们将各赴前程，只留下孤独的您，却只顾将自己的一片赤诚全部拿给我们！
