翠竹林里多了几分寒意，老桥下水又涨了几尺，可是，与我，它们都似未曾变过，只是时光，偷走了许多……
独自一人站在毛竹林里，听“打叶声”，走在铺着石板的老街，看斜瓦屋檐下栖两只燕子。像游魂般孤独又冷清。这里是我的故乡，是根之年在，但是心却不在这里，这里徒有虚名罢了。买一份饽饽，温暖内心，再随便回味从前，得到些许安慰。
儿时的天空是黑的，因为渴望星星，伴着从大山里的啼哭，就注定我是大山的女儿。父母外出，我所记得的不过是他们的照片，此外更不知。好向往童年啊，那里有奶奶的蒲扇，爷爷的故事和无忧无虑的日子。竹林里，竹笋又长了多高，奶奶总爱听，在大山的黑夜里，有着很多星星和萤火虫，奶奶总抱着我，用她那蒲扇来为我消暑。那时候，她脸上没有太多皱纹，笑起来很好看，我就喜欢在她怀里做一个美梦，再摘下几颗星星陪我安眠。冬天最爱奶奶在灶头上给我做好吃的，软软的米糕，香香的腊肠，再煮上一锅白菜，围着火炉，听爷爷讲着三国、水浒。咕噜噜的热气在心中沸腾，化作一串串笑声。
渐渐地，长大了，不再贪恋山里一切，而是更想走出去，去看看外面的世界。我去和奶奶商讨，她说，去啊，奶奶都支持你！我的乖孙最棒。我看见她眼里的泪了，浑浊却顽强，她拉着我的手，千叮万嘱要多吃点，多休息，学习重要，但要保重身体的。多年之后回想起来，能这样对你说的人，你就是她的生命。最后，我陪奶奶在木椅上唠了一下午，只想再多陪陪她。傍晚，她不知从哪儿挖来一株苗说是桃树苗，我笑笑说，您又乱说，别跑啦，她亲手种在老宅的庭院里，给它浇了浇水，我便走了，只是在门口望见她自言自语说，等我回来，就可以吃桃了，开了桃花要酿酒……那些话突然涌来，我蹲下来，眼泪终如野兽般扑来，阻挡不住，后来，我去了市上念书，回家的日
子屈指可数，有时候，我甚至快记不清了她的微笑，她的模样。
记得，是中秋，放假回家陪奶奶，给她提了盒月饼，她笑得像个孩子一般，我突然发现，奶奶老了，银丝又多了，皱纹也多了，时光如白马过隙，转眼间，包席头有什么在击打着，很疼。她在家会早早地给我做饭，还会教我做这做那的，我会给她讲故事，但没有发现她可能累了吧。
白色的床单刺眼，消毒水味让人咳嗽。奶奶安祥地躺在那里，我拭了拭红肿的眼，想起病历单上的字，挤出笑容，在奶奶面前夸她，让她相信她会好的吧。跟她讲家里的小桃苗长好高了……但是看见她在化疗时握住的拳头，我才明白，我说的她都记得。看到爷爷脸上的泪痕，医生的摇头，我明白死亡是“不可急于求成”的。算了，生命如此短暂，让每天都有意义。
此后，我带奶奶去老桥上转转，在古榕树上绑一条祈福带，再牵着她的手回家。她说，人就是要坚强，忍着痛，总会过去的。对啊，雨后天晴的童话却是假的。她病情恶化，肿瘤转移，腰上穿了洞，夏天长了虫。她痛可是她却忍着、忍着。我每次看到她，就想求着上天，能不能……于是，当我赶着回家时，她咽了一口气，走了。没有说一句话。我把自己关在屋里，用被子把自己包住，眼泪不止地地流，紧紧地，我想抓住什么，却是一场空。我是太害怕失去了。
现在，桃花正浓，却没有机会跟奶奶说一声，原来它真的是桃树，一场大雨，花尽落，可是一瞬间，回忆涌来，离开是暂时的。奶奶教会了我许多，我所不敢放下的，在那刻释然，她教会了我爱、坚强、梦想。我的一生都将改变。正如我在那山樱桃树下说的一般，“想救很多人，想再也不要病痛。”我拾一片桃花，装入心中，在前进路上，坚强地走。
竹林深处，桃花树下，伴着梦想与爱，眼望远方。仿佛那个人还在，低喃，此心安处是吾乡。
