一双毛拖鞋
那是怎样的一双毛拖鞋啊，至今任然让我难以忘怀。那是怎么的一双毛拖鞋啊，让我内心对充满感激。
在重庆的冬天是有点湿冷的。在农村，许多母亲都会为家人每人织一双毛拖鞋来御寒。那是我上初二的那个冬天，那年的冬天尤其的寒冷，那个星期天下午，我在邻居家里等着一双毛拖鞋的完工。
这双拖鞋最开始是母亲为我编织的，由于母亲是初学者，还有许多收尾工作不会，由邻居你一针我一针编好的。这双拖鞋可以说是一双“百家鞋”，为了不耽误我上晚自习，让我在寒冷的冬天能暖暖活活地学习，大家拼命赶工完成的。
每当想起她们为我编织这双拖鞋，飞针走线，舞动着双双满是冻疮的手时，我的内心对她们充满了无限的感激，感谢她们淳朴的心，让我在这个寒冷的冬天感到那么温暖。
每当夜晚挑灯夜读的时候，看到摆在床下的那双毛拖鞋，就像阿姨们对我的关心，它鞭策着我，不能在自己的学习上让他们失望。即使也许我最后成绩并不理想，但不能因为是我不努力，而是已全力以赴，哪怕是失败也无愧于内心，无愧她们，无愧于那双拖鞋。
家
我自小随父亲到处奔波，走南闯北，其实那时候对于家没有特别的概念。只是觉得家就是流动居住站而已，直到后面发生的一切改变了我的看法。
那是我们家道衰落后，我们一家人都回到农村老家，那就是几间老辈留下来的泥土房而已。我上小学三年级，那天晚上我印象特别深，下着特别大的雨。老家哪年久失修的老房子根本经不住这样的狂风暴雨，在我们一家人冲出房间没多久就倒塌了。那场大雨浇醒睡意朦胧的我，更是浇醒了我对家的认识。当天晚上我们一家人住在了旁边一个邻居家里，与其说是家里，不如说是住在一间堆满了稻草的房间里。我整晚没睡着，不知道是因为稻草摩擦着我的皮肤让我难受的还是应为真的被吓着了，可能两者都有吧。但在那晚我没有因为房子塌了而感到难过，反而看着刚经历了这一切还在一起的家人，内心无比的激动。房子虽然倒了，可我们一家人都平安无事啊，要是晚一点出来也许就没有也许了，有什么比这个更珍贵呢！即使身处陋室，只要家人在一起那就还是一个完整的家。什么是家，那不是一个固定的地方，而是不管发生什么亲人们紧紧抱在一起的地方。对于我来说当时那间满是稻草的地方就是家。
对于我们这个仅有几间泥土房的家庭来说这样的惨剧来一次已经是天大的打击了，可是谁会想到悲催的历史还能再次上演。那时我已经上初中了，我们暂住的邻居家里人回来了，我们搬家到一个简易房屋，这个房子是一个农业大学毕业的学生在我们家土地上修建的生姜基地，跟我父亲有协议他们走后房子给我们。为什么说是简易房屋，因为这个房子砌的是11墙、盖的石棉瓦，可以说在里面住到时冬冷夏热。冬天冷风嗖嗖的往里面灌，夏天石棉瓦热得你跟蒸桑拿似的，我们夏天在外面草地上睡过、在家门前的小路上睡过。可能小时候睡眠总是不足，那时候感觉睡得还挺香，只是夏天的蚊子太多老是被咬得东一包西一个包。即使是这么简单的一个小屋也最终没陪我们到最后，在我上初二的一个晚上，我们家这个简易的小房子在暴风雨的摧残下摇摇欲坠，我被雷声惊醒、被大风吓得在父亲的怀里瑟瑟发抖。当时我们那间房有两个并排的床，两床中间隔了一条过道，一般
情况我跟我父亲睡在过道左边的大床上，我兄弟睡在我们旁边的小床上。那天也是怪，我兄弟非要来大床跟我们挤到一起睡，不然我可能再也见不到我亲爱的兄弟。只听到一声巨响，石棉瓦被大风吹了个底朝天，兄弟睡的小床房上的石棉瓦全部砸了下来。我现在还记忆尤深的是在哪一瞬间我父亲的反应，整个人几乎是听到那声音的同时就用整个上半身护住了我的头部。值得庆幸的是我们这边的房顶一点事都没有，更幸运的是兄弟那天晚上睡到了我们这边。所以对于我来说什么是家，那就是一起经历了苦与难、享受了甜与乐的亲人在一起的地方，无论哪个地方在哪儿我都觉得是家。
我很感激这些经历，让我无论什么时候都无比珍惜我的家，珍惜家人难得在一起的日子。也许很多人天天在父母的陪伴下对这些不以为然，但如果你一年只能见父母一次甚至几年才能见一次的时候我相信你们就会感同身受了。
这场狂风暴雨过后，我们家再一次没有了住的地方。我从初中到大学长达10年的寄宿生活，寄宿在别人家里再也没有以前的自由与欢乐。还好我在小的时候还算能干，7岁开始做饭，8岁开始试着炒菜，10岁我这个年纪能干的活都干了一个遍。于是即使住在别人家里，其他人对我们也是称赞，即使心里充满了鄙视。我从不在乎别人的眼光，我是我自己认为的我，我的努力哪怕只能等到你表面的赞赏，我也不会让你有诋毁我的机会。也许我能让父母稍感欣慰，也就一些别人表面赞扬的话了。在一年里，能见父母很少的日子里，希望这些能让他们在外打工奔波的时候，在他们想我们的时候能得到些许的安慰。
请珍惜每一天和父母在一起的日子，因为这些日子就像沙漏一样在不断的减少着。做一个让父母觉得骄傲的人，虽然我们不是为他们活着，但我们却是他们的延续，他们的希望。
我亲兄弟比我小一岁，他在5岁就回老家了，比我早了一年回去。以前家里富裕的时候没觉得兄弟有什么，只是多一个跟我抢好吃的小家伙而已。就像柏拉图说的“这个世界就这么不完美，你想得到些什么就不得不失去些什么”，也许我失去了与生俱来的财富，但却使我认识到了兄弟的难得可贵。
父母对谁都是一视同仁，我从8岁开始，就在农忙的时候帮家里收谷子，将打好的稻谷从田里背到院子里，那时候我一次背15斤左右。我兄弟7岁就跟我们一起背稻谷了，他一次背我的一半。现在我还能想起当时的情景，我们兄弟二人一人背一个比我们矮不了多少的箩筐一晃一晃的走在乡村的小路上，背一趟在路上就要休息三次，感觉就像自己身上压了一座大山，能停下来踹口气是那么的舒服。
有一次，天都已经很晚了，我们两兄弟打着电筒还在背着稻子。我打着电筒走在前面，兄弟跟在我后面。在经过一个水沟的时候，只听到一声闷响，回头一下我兄弟已经连人带背篓摔倒沟里去了，看着他满脸困意的从沟里爬起来揉着朦胧的双眼，将洒落的稻谷从地上捧进背篓里的时候，我的内心是多么的不是滋味。这就是我的兄弟，他还那么小，却跟我一同扛起我们家的重担；这是我的兄弟、我的兄弟。我们在夏天一起睡过马路，一起挨打受罚的兄弟。
感谢在我们成长道路上每个帮过我的陌生人，我会勇往直前的继续前进；珍惜拥有的一切，特别是跟亲人们在一起的日子，因为那样的日子正在一天天减少。
