“打扫了一天了我先睡一下可以吗，老妈？”
“不行，打扫完先。”
“喔，不要，亲爱的老妈子，阿玛尼，我就眯一会，就一会，等下再扫可以吗？”
我硬是跳上吊床躺着，呼了一口长气。此时，我才发现我的目光正对着院子角落的“大花丛”。干冷的冬风吹过，月季花零落的花瓣，追随凛凛冷风轻轻扬扬、纷纷洒洒而去。这时，一片轻薄的枯叶趁机从树上落下，正巧遮住我的眼帘。然后又随风而去，消失了。这个场景似曾相识……
于是，我陷入回忆中……
2005年，那年我五岁。我也是坐在吊床上玩，好像是在玩弄一朵月季，“小孙子，爷爷带你去集市喝早茶好不好？”爷爷慈爱的声音传进我的耳朵，我便从吊床上跳下，这一跳还差点让我摔了个倒栽葱。“你慢点别摔了，爷爷还等着你。”那慈祥的眼神和温和的言语让我至今也无法忘怀。”
爷爷是个卖牛客，我记忆中的他好像没有特别长的假期。他每天只上半天班，要么上午，要么下午。我还记得他整天骑着一辆小摩托车，到处找生意，他就是骑着摩托车在他岁月中驰聘，直到他人生的边缘。那时候的我，老是喜欢让爷爷骑着我一起去兜风。而我也老爱和他一起去找生意。所以他车上总是会带着一个小板凳…有时候，爷爷和客户在谈生意时，在谈不下去的时候，我总会用稚嫩的语言说“叔叔你就买嘛，你看这牛多好看，眼睛大大的，耳朵……”而那客户听到之后总是微笑对我说“好好好，看你把牛说的那么好，就买你们家的，如果好用的话，下次还买你们家的。”我总是迎合一句“谢谢叔叔，叔叔最好了。”
爷爷喜欢听雷剧，他每次去给村里的人犁
田时总会带上‘小音箱’――其实是收音机。我在田塍上和小牛玩耍时，或多或少会听到一句“骑驴就上马，驾、驾、驾。”而我就学会了这一句。每次上车的时候总会踩着小板凳，喊一句：“骑驴就上马，驾、驾。”这时爷爷总会摸着我的头微笑着说，“小鬼头，你太野蛮了。”
爷爷也爱种花，爱种各种各样的花—牵牛花，月季花，夹竹桃…小时候我不懂什么花是什么花，在爷爷打理这些花的时候我总会跟着脚跟后。“爷爷，我要那朵紫色的大花。”爷爷便摘给我对我说“这叫牵牛花，我们这里叫它喇叭花。”我似懂非懂的说“哦，牵牛花。”于是便拿着花满院子跑……
小的时候，还不懂什么是什么，无忧无虑的。反正有爷爷在的地方就很开心，很满足。
十四岁那年。爷爷就去世了，那时的我似乎也懂事了。在病床前，不哭也不闹，就是看着爷爷。泪水不自觉的往下流。为了不打扰爷爷。
从出生到现在，我最大的遗憾就是没有见到爷爷最后一面。在我上初中后，我就当了一个旁观者，一个不称职的旁观者。没有亲眼见到爷爷与伴他一生的摩托车告别，只看到爷爷把给我用的小板凳搬上车。却没有问过一次：爷爷，你这一生什么时候最开心，什么时候最害怕？为什么喜欢听雷剧，为什么喜欢养花……我只知道在爷爷身边，我很快乐。可是在我想问您这些的时候，您已经不在了。
何止于米，相期以茶，长命百岁，这恐怕是世间最善良，最温暖的一句祝福吧！
又是一阵北风，我醒了。原来我睡着了。陷入了回忆的梦中，而我才发现我的眼角是湿的。
看到花再次飘零，树叶再一次落下，我向花的方向，走过去……
