窗外那一棵粗壮的皂角树一直在记忆中挺立。
春日里，它长出了新叶，放眼望去，映入眼帘的是大片大片的新绿。庞大的身躯占据了窗外大部分的空白，那稚嫩的新绿给人带来的是春的气息。春风一吹，你就开始摇摆着，微笑着，蓬松着。
夏日里，浓密的枝叶为过往的乡亲提供了宽大的荫庇，这时候即使是隔着窗，蝉儿的鸣叫也能清晰可闻。隐隐约约间，我又发现了藏在你头顶的那个鸟窝。烈日当头，
我蜷在屋内纳凉；你立在窗外，昂首挺胸，枝叶越发茂盛。
秋日里，密密麻麻的皂角挂在枝头。“啪”，又是一个落地，等候已久的孩童将它拾起，高兴地飞奔离去。不久，随风飘落的就是蝶般飞舞的叶，无声无息。
冬日里，刺骨的寒风将路人吹进了家里。你依旧伫立，冰天雪地，毛发渐稀，更加引人注目的，正是那依然古朴的鸟窝。白雪飘落，你唯有沉默。
又是一个春秋，那树依然在那里。
