小学四年级以前，我对父亲记忆很少，他常在外地工作，过年或暑假才回来。记忆中的他总是沉默的，沉默地坐在沙发上抽烟，或是沉默地关门离开。他总是留给我一个高大的背影，任我去远望，却从不回头。
那时性格内向，我们都不懂得表达爱，于是我和他之间总有一层隔膜，就算他后来一直留在本地，那层隔膜也没能消失。
他从来没接我放学过，小时候是妈妈接，大了我便自己走回去。他曾有一次心血来潮要去接我，但我习惯走小路，他不知道，于是我们就这样生生错开。后来母亲告诉我，那天他出门之前，把皮鞋擦得锃亮，还特地换了一套干净衣服，我几乎可以想象，他一步步走到学校，挺直腰身，远远注视着大门，等我出来。我却走了小门，事后还埋怨他不该去接我，白白错过。
他总是严厉的，古板的。每次生气时，就会用眼睛瞪着你，吓得你大气都不敢喘一口，记得有一次考试考差了，把卷子拿给他看时，他瞬时怒得青筋暴起，生气地问我：“这道题为什么错了？粗心？粗心就是能力不够，不要总是拿粗心当借口！”说着，狠狠地打了我的手。
“要打才记得，记得了吗？”
我点头，却不看他，手心火辣辣地疼，我努力不让眼泪流下来，我才不要在他面前哭。转身回房间，许
是当时整颗心都被羞耻和愤怒填满了，我选择性地忽视他颤抖的手，无视他深沉的目光。
上了初中以后，他不再看我的卷子，只是问我分数。他知道我的努力，不再责骂我。取得好成绩时，他告诫我不能骄傲；考得不好时，他鼓动找不要气馁。我恍然间似乎明白了，幼时的自己太过顽皮，仗着有点小聪明就不努力，他不打我我又怎能顿悟，决心要考个好成绩给他看？
某日在房间里看书看得乏了，起身四处溜达一圈，看到父亲在阳台抽烟，手里拿着一本旧相册，里面大多是小时候在北京去动物园玩的时候拍的照片。幼时的记忆，正像相机的底片，只感光，不留影，随着岁月沉淀，再一张张洗出来：他让我坐在他的肩头看能猫；抱我穿过拥挤的人群；排很长的队给我买福娃玩偶和棉花糖；陪我看星星，赏月亮，给我讲故事……那些曾被我遗忘的点点滴滴，一下子鲜活了起来。
他也曾是个风度青年，曾笑得温柔。记忆中那个高大的身影渐行渐远，只留下眼前这日渐消瘦的背影。许是泪花了我的眼，又或是烟雾染白了他的发。
他终于发觉我的存在，转身朝我走来，我想起幼时渴望父爱的自己总是希望他能回头，泪水终于落了下来，冲破了那层隔膜。
我望着他，心想：这一次，我总算没有错过。
