有一天，一位八十岁的老奶奶走在乡村的小路上。走着走着，老奶奶来到了一条长长的小河边，小河水清澈见底，一条条小船从河中驶过，几乎都不留一点痕迹。
老奶奶来到小河边洗衣服，她好像腿脚不便，吃力地弯下腰来，使劲地用捣衣杵捶打着衣服，突然，老奶奶倒在地上，好像晕了过去。
中午，老奶奶从昏睡中醒了过来，她发现躺在自己家的床上，老奶奶旁边坐着一个汉族小姑娘。小姑娘在给老奶奶手上抹药，她们好像祖孙俩一样。
一问才知道，那个老奶奶姓李，是苗族人。大家爱叫她李奶奶。那个姑娘叫李木。大家爱叫她木姑娘。木姑娘和李奶奶没有血缘关系，为什么她们比家人还要亲呢？因为她们是对门儿。
这时，木姑娘端起洗衣盆子向门外走去，坐在院子里安静地用捣衣杵捶打衣服。老奶奶坐在床上目不转睛地看着木姑娘，一幕幕温暖的画面像放电影一样浮现在眼前……
