有的话，带着鼓励；有的话，带着温暖；有的话，带着爱……
小学四年级时，我们的德育处主任鼓励大家自我推荐做升旗仪式主持人。我们班有两位同学试过，成功地站在了升旗台前。在别人的赞赏下主持是多么光荣啊！整个周末，我都在家里背自荐台词。周二，我诚恳地找到主任，主任却犹豫着拒绝了。我僵硬地走出校门。路队里，同学们都有说有笑的，唯独我噘着嘴，垂着头，闷闷不乐地跟在队尾。妈妈很快找到了我，正帮我提书包，谁知失手，书包掉了下去。我正有气没处发呢，一见这情况，怒气一下子像火山一样出来了。我暴跳如雷地吼着妈妈，话语像子弹一样打在妈妈身上。妈妈莫名其妙地挨着吵。等我发泄完了，关切地问：“孩儿，怎么啦？是不是谁欺负你了？”我望着妈妈慈祥的面容，忽然“哇”地哭起来，抽泣地把前因后果结结巴巴地说出来。
妈妈听了，把我搂在怀里，温和地说：“孩子，你要知道，人生中有许多坎。你只有翻过这些坎，才能获得果实。”我望着妈妈，微微地抽着鼻子。后来妈妈还帮我分析原因，鼓励我多尝试几次。
我清楚地记得，站在升旗台上，满脸自信地喊：“我宣布，第十二周升旗仪式，现在开始！”
在五年级时，我通过努力理所当然地成为
了少先队干部。可在我第一次检查时，犯了一个错误：把总分的小数部分算错了。虽然没出什么大问题，但主任还是在周五的小干部会上批评了我。
我浑身无力地走回家，眼中晶亮亮的。回家后，我反锁住门，扑在床上痛哭起来，顷刻间，床上的被子多了两片湿。妈妈进不来，只能在门外大喊：“孩儿！人生中的困难很多！你这点困难都克服不了，你可怎么竞选下届大队委啊！”我还在哭，但这句话已经烙印在我的脑海中。这学期最后一次检查，我干净的检查表作为优秀模板，供以后检查的干部来参考。
我们家小区物业不负责任，小区环境非常差。前几天，同小区的叔叔阿姨都在找物业，拉着妈妈也干不了活。以前有爷爷帮忙，可爷爷身体越来越差了，接送我的也变成了妈妈。为了生活，她还要去经营她的店，每天都是分身乏术。偶然间，我听到她和爸爸抱怨。看到妈妈这样，我心里很担心。趁妈妈去了店里，我把扫地、擦桌子等等能做的事情都给做了，又在桌上留了张字条。
八点多，妈妈回来了。只见她在桌子那停留了一会儿，便走向我的卧室。她紧紧地抱住我，眼角有些晶亮，手中的字条绽放着纯洁的光芒，只因为上面有一句“加油！克服这个坎！”
一句话的魔力总是那么大……
