自打有了记忆，母亲已与世长辞。童年的记忆里满满的是父亲沉默而又严厉的面孔，儿时怕他，躲着他，他那高大的身材让人看了有一种说不出的威严。依稀记得向他要拖欠的学费，他举起高高的鞭条；依稀记得小测验考第二时，他厉声的斥责；依稀记得他说过“不拿第一就不要再念下去了”……
我见过别人的父亲的严厉，呵斥甚至动起手打自己的孩子，却从未见过像他这样蛮横无理的。或许，在他身上，父爱淡得比水还不如。
是的，他无理。我小学生涯的无数次第一被他说成是“老师照顾”，我本来挺漂亮的字被他逼着每天写小楷，本来的我从小被当成明星捧起来，他只会说我不听话，差远了。
也许是随着众人的眼光去理解他，我崇敬他，佩服他，他是个很有能力的人，是个多才多艺的人，是个品德高尚的人，却丝毫不能让我去爱他，那种自己能感觉出来的爱。
他还是一副沉默的面孔，却多了份慈祥。他的头发少之又少
，皮肤愈发黝黑，手上布满老茧，让人看了有些心疼。我经常嘲笑他个子都还没有我这个小矮子高了，他总是一笑，说自己没有直立，于是把弓形的背使劲拉伸，却终也没能伸直。
他老了。
四十多岁的人仿佛一个花甲之年的老人，瘦削的脸上堆满皱纹，身子开始弓下去，瘦得吓人，让我有种难以言表的辛酸。
他会在我写作业时默默地站在一边，一言不发；他会在我看书时关掉电视，识相地走开；他会在我回家时一改往日青菜豆腐上山采山野菜包包子；他会让我趴在被窝里一整天而把饭菜送到我面前——他一直在默无声息地爱着我。
我给他打电话，说尽量拿第一，不丢他的脸；他说不用，别累坏了。
我爱他，那个寡言的男人，那个为我撑起一片天的男人。
他和我，一个是水，一个好似茶。水总会用最热的温度包围着茶叶，喝光了再倒，茶的味道越来越淡，而水，一直默默地包围茶，永恒不变。
这就是淡如茶水的父子之情，天长地久，永恒不变……
