小时候，夏季，回到乡下去，随太爷爷生活了一段时间。
那时，刚认得铅笔，顿觉新奇，平日里多用它来玩乐作画，几乎多离了一分钟便手痒痒的。那次，恰巧望见干净的大木门，便总想着要在上面勾勒些什么，而猛地忆起抽屉里有支小铅笔，就兴冲冲地跑上楼去，翻来那只笔，又兴致勃勃地在门上画起个小娃娃来。阳光照在门上，像是抹金黄的颜料，染得一片灿烂。而那门上也映出些斑驳的影子，那影子欢乐地跃着，不知是鸟，还是我的心。
忽地，太爷爷挑着担菜，回来了。他望见我这副模样，先是一愣，接着大笑起来，放下肩边的菜担，轻轻走到我身旁，微微弯下腰来。我虽专心致志地画着，可这“娃娃”却像不听话似的，非惹出一副“四不像”的模样来。我哭了起来，放下笔，两只手抹着泪。太爷爷赶紧伸出那只粗糙的手，拍着我的背，压低了声音安慰我。他把笔轻轻摆在门前，又指着那“娃娃”说：“看这娃娃，多可爱啊。你不要急，一会儿再给你画个更漂亮的。”他为了逗我开心，还做了个鬼脸，那铁钉一样的面庞上泛起红锈，杂着哄与急。
我还哭着，直把头埋进太爷爷的
布衣里，还不甘心，在门上又多踹来几脚。那门发出了“咯吱咯吱”的响声，真像在哭，连声音也是颤巍巍的。
太爷爷急了，赶忙把手印在门上，随手拿起笔来描了一遍。我侧着头，看着这手印，逐渐停下了哭泣。
他回头望了望我，笑了，嘴角漾起涟漪，道道皱纹也鲜活起来。
他把我从臂弯间松开，递给我笔，仔细教我画“手”。他讲着讲着，不时咳嗽几声，趁着我练习的空当儿，背过腰去，猛咳几声，待我画好又转过身来，对我竖起大拇指，用着沙哑的声音夸我。我们祖孙俩就这样度过了一个下午，他也向我打开了那扇尘封已久的心灵的木门，向我传赠童年难有的欢乐。
走的那天，我仍旧扒着木门不放手，生怕别离了。他那花白的头发在风中轻轻扬起，脸上挂着笑，催我快去，但眼眶却已然浑浊，模糊了起来……
再后来啊，那屋的主人走了，那快乐的孩童也不见了，空留一扇用铅笔画满稚拙的木门，在年月里“咯吱咯吱”地随风响着，凭生些蛛网青苔。
不知铅笔丢了否。
不知斑驳的影子流失了否。
只是那木门里的旧时光，再也回不来了。
