我又想你了，木木。
我梦见你在床上啃我的袜子，我下来，你就绕着我转。
木木，你曾经那么真实地存在过，我忘不了你。
我仰面躺在床上，感觉到有什么毛茸茸的东西碰触着我的脚尖。睁开眼来，什么都没有。
这时，我仿佛听见有人在叫我。细听，原来是开饭了。我下床，站在餐厅门口。我又感觉到那毛茸茸的东西绕着我的脚转。我心里一阵惊喜，低下头去，还是什么也没有。这种感觉好熟悉呀！
我还以为是你，木木。
记得一个月前，你就是这样对我的。可是你不在了，木木。
几个星期前，你病了。你开始拉稀。你以前也拉过稀的，我们给你吃了药，你就好了。可是，这次你没有好起来，而且还不吃东西了。我们以为你会没事的，直到你不吃不喝持续了一个星期，我们才着急起来。
当兽医告诉我们，你得的是球虫病时，我们都震惊了。兽医说，你应该是着了凉，才染上球虫病的。
我们后悔不及。我们把你连笼子
一起放在阳台，你好像很冷，但是我们都没去管你。晚上，放你出来活动时，你一头扎进我的怀里，瑟瑟发抖，我也没太在意……
木木，你这么坚强，我以为你不会死的。
那天，我看到你的死，是那么痛苦。你想站却站不起来了……木木，阳光很暖，你的身体却渐渐冰凉……
木木，如果我们没有让你着凉，你肯定可以吃上妈妈买的提摩西草了。那袋草还一直待在那里……
现在，你只能躺在木盒子里，埋在楼下离家最近的那棵树旁。你还能听我弹《绿袖子》吗？我记得你在听我弹琴的时候，不管地上多凉，你都要趴下来听的。
手机里放着太阳的《眼鼻嘴》。你原来一听到这首歌，就会用肚皮紧紧贴着我的手，躺下来。没有了你，这首歌要放给谁听呢？
木木，我们一直把你当玩物，却没有照顾好你，你的生命就这样结束了。
就像我的一位朋友说的：“木木一辈子只爱你一个，你一辈子只爱它一次。”
是的，木木，我对不起你！
