处在“鱼米之乡”的老家，是我心中的圣地。很小的时候，当我小心翼翼地踮着脚，踏着红枫叶铺成的“地毯”走在回老家的路上时，就对这里产生了好感。
3岁那年春节，我穿着暖和的红棉袄又来到这里与亲人团聚。不怎么下雪的老家，那年竟飘起了鹅毛大雪，用这样特殊的方式迎接我的归来。仰望夜空，亮晶晶的雪花竟如满天的繁星般，旋转着飞落下来。刚学会走路的我迫不及待地施展我的新本领，在前院里乐颠颠地跑来跑去，不时头仰向天，用舌头舔着甘凉的雪花，前院里留下我乐呵呵的笑声。
我从前院跑回客厅，在偌大的几间屋子里穿来穿去。忽然，听见奶奶在着急的呼唤着我的名字，我忙不迭地想找地方藏起来，逗逗我的奶奶，我忽然发现眼前一扇木门，虚掩着，露了一条小缝，我一推就进去了。轻轻掩好门，回头一看，哇！一个银装素裹，被白色毛毡铺满大地的画面呈现在我眼前。这是一个长满小树的大院子，小树们高高低低，错落有致，个个都像是披上白色战袍的战士。靠近墙角的地方，有一棵被白雪覆盖的小树显得尤为挺拔，酷似一个威武的将军……于是，这棵特别的小树，就成了我的暂时“避难所”。
“喂，小心肝，飞哪儿去了？”瞅见奶奶拄着拐杖，蹒跚地走进后院，我立即藏在了小树后面。奶奶在院子里东张张，西望望，最后还是发现了我，一把把我拽了出来，嘴里絮絮叨叨：“小宝贝哎，别冻着了啊！”
此后的每一个春
节，我一到老家，第一件事就是来看看小树。每次见到它，小树都会长高一截儿，我在长，它也在长，长得比我快多了。小树先是跟我一样高，后来都已经可以俯视屋顶了，我抚摸着它那愈发粗壮的树干，喃喃自语：“朋友啊，你就不能等等我吗？”
就这样，每来一次，我都会向这位老朋友倾诉一年来的委屈，而它就那样静静地听着，不时地微微点头，像是在安慰我，又像是在为我抱不平。不知不觉，“老朋友”在树丛中脱颖而出，挺着高昂的身躯，远远望去，如同矗立在绿色海洋中的一片风帆，成了小村里的一道风景线。
在又一个春节的清晨，熟睡中的我被一阵喧嚣吵醒，我迷迷糊糊睁开眼睛，起身一看，惊出了一身冷汗。有人在施工！那声音是电锯的，我顿时睡意全无，翻身下床，冲出后门。一幕令我心疼的事情发生了——“老朋友”被工人锯断了树杈，已经被起重机吊上了卡车。
那一刻，我感觉时间凝固了，我惊愕地望着这一切，脑子一片空白，泪水瞬间滑过我的睫毛，流淌下来。过了好一阵，我突然从惊愕中醒来，大叫着向“老朋友”奔去。但为时已晚，卡车已经起动了，带着它扬起一片尘土，离我越来越远，直到消失在地平线的尽头……
事后，我听说那里要新建屋子，“老朋友”被移栽走了，可最后，它安身的地方在哪，没人能告诉我……
你现在还好吗？我的“老朋友”，你只能出现在我的梦境中了：依然那么苍翠，那么高耸……
