你走以后，我就开始厌恶烟味。现在回想起来都不敢相信，我竟然能和爱烟的你一起待一个下午。也许我应该尊敬地称呼你，爷爷。
你知道吗，我发现书店的店主很像你。他和你一样在看电视的时候带起老花镜，他和你一样喜欢开玩笑，他和你一样对学生非常好。所以，我会经常去买书，跟他聊聊天，听他开几句玩笑，然后一起大笑。那个时候，我会觉得你就站在我面前。
你的手很巧。也许手巧并不适合用于形容男人，但我真的是非常佩服你的手上功夫。你画的画，描的线，令人惊叹。你写的乐谱竟然别人以为是印刷的。还有你在多年前的那个春天用橡皮泥给我捏的那只小鸟，现在虽然已经被置于角落布满灰尘，但那只小鸟在我心中，唱着婉转而动听的歌。
昨天中秋
，你吃月饼了吗？那边的月亮圆吗？中秋晚会上，看到有参赛选手的爷爷拿着纸牌给自己孙子加油。如果我参加比赛，一定是看不到这种场景了，你也是，看不到这种场景，会不会觉得可惜。
有时候，我也在想，你在那边是否有工作，房子大不大，吃得怎么样，睡得怎么样，幸福吗。你可能会觉得我的问题很可笑，但是，如果你还在，如果我还能看见你，我一定不会问这些了。
我其实不想说我想你了。你应该不知道我在看到小朋友们坐在爷爷的自行车后面会很想哭；你应该不知道我在看到和你一样年纪的老人露出笑容会很想哭；你应该不知道我听到京胡的声音很想哭。也许你不知道会轻松一些，但是我真的很想你。
你在春天去往另外一个世界，从此春天会有无数想念。
