夜晚的洛阳城里吹起了秋风，树叶飘落，叶子“沙沙”作响，街道上只有零零散散的几人。张籍在窗口望着皎洁的月亮，想给远方的爹娘写封信。
张籍铺好纸，磨好墨，拿起毛笔，蘸好墨，提笔，却不知如何下笔。他想起爹娘在农田里干活的模样，不知他们身体可好，想着想着就动笔写了起来：爹娘，你们身体好吗？是孩儿不孝，没法回去看你们，你们等着，孩儿一定尽早干出一番大事业，回去孝敬你们……写着写着，张籍停了下来，他回想起了他出发来洛阳城时，爹娘叮嘱他的场景。爹娘强忍着泪水，挤出笑容，一直把他送到村口，叮嘱完，才缓缓离去。他至今还感觉到当时他们似乎还有几滴泪水滑落脸庞。想着想着，他的笔又不知不觉地动了起来：爹娘你们还记得为孩儿送行的时候吗？你们一直说，到了洛阳城，爹娘不在我身边
，要我好好照顾自己，天冷时要多穿几件，晚上要盖好被子，饭要多吃一点……你们说的，孩儿都记在心里，也都做到了。
写写停停，当张籍把信写好时，一缕光也透过窗户，射到了书桌上。
张籍急匆匆来到城门口，老远就看到送信人在一棵老树下等待。张籍快速地来到老树下，把信托付给送信人，百般叮嘱：“请你一定把信完好无缺地送到我亲人手中。”当送信人要出发时，张籍拦下他，拆开信，认真检查多遍，千言万语，生怕漏了一句。直到送信人催促了，才把信交到送信人手中，郑重地说：“拜托了。”
送信人“驾”一声，扬鞭而去。张籍望着送信人的背影直到再也看不见，一阵秋风吹过，吹落了叶子，也吹落了张籍的眼泪。落叶像是回到了大地母亲温暖的怀抱……可是，诗人张籍何时才能回家，回到爹娘的身边呢？
