“刘懿，我来。”当我准备把书包背在肩上时，身后响起了母亲的声音。
爸爸出差，把汽车开走了，母亲决定步行送我去学校。
“妈妈不用你背。我能行。”我自信地说。
“这书包太重了。就像一座山似的。这么远的路，你吃不消。”妈妈把书包斜挎在了肩上。
早已习惯了母亲把吃苦的事情揽在身上，我就没有说什么，心安理得地和母亲一起出了家门。
母子俩，一前一后，走在上学的路上。清晨的阳光，轻轻柔柔地洒在母亲瘦削的脊背上。沉重的书包，压得她有些佝偻，越发显得瘦小。我猛然发现，
我有些不忍心，快走一步，来到妈妈身旁，说：“妈妈，让我来背吧。我比你结实。”妈妈转过头来，慈爱地看着我，温柔地说：“你虽然看上去结实，但只是个孩子，皮嫩着呢，没有耐力。”
我说不过妈妈，只得继续跟在她后面。她就像一个纤夫，背着纤绳，吃力地前行，步子的节奏越来越慢。我虽然肩上十分轻松，心底却背负着沉重的愧疚之情。
我再次恳求道：“妈妈，我俩轮流背吧。”说完，试图从她肩上拿下书包。她紧紧地拽紧书包，微微蹙起了眉头，嗔怪道：“不要逞强，这么重的书包，会把背压弯的。你现在正是长身体的时候，我可不想你变成一个驼背。”
“正是长身体的时候”，这句叮咛是那么熟悉，勾起了我许多温暖的回忆：冬日里，母亲会说，正是长身体的时候，别冻坏了，然后不容分说，帮我多穿一件衣服；餐桌上，母亲会说，正是长身体的时候，要多吃点，然后不停往我碗里夹菜；夜深了，母亲会说，正是长身体的时候，赶快睡觉，不能熬夜，然后为我关掉电视机……
母亲的心，是那么细腻，无时无刻不把孩子的成长牵挂心头。
