人生中有太多事，总让我们始料不及。7、8岁那个时间，我第一次意识到自己和别人的不同。我小，但我已经可以看到自己左手肌肉在萎缩，更明白自己为什么要来北京的医院。一住一年的经历，足以让我清晰地看清自己——我知道，从此我有一只和别人不一样的左手，多了一本很多同龄人没有的证。
之后每一天的住院生活，我都沉浸在病痛之中，泪水成了唯一可以安慰我的东西。曾经的泪珠里，只是委屈与欢乐。时日久了，看着经过的来探望的人的悲悯眼神，我开始没来由地自卑和忧郁。一件件白褂，一管管针管，成了我内心深深的恐惧。我知道他们的无辜，但不知为什么，我束缚不了我的内心。
如果…如果没有他们，我的未来会是怎样？我知道我是幸运的，小学五年的经历，让我渐渐地寻回了最初的自己，因为这里有我挚爱的同学和老师。
当我见到老师的第一眼时，我突然觉得自己也是个平常人。正常的报名记录，正常的微笑。即使在爷爷和他描述我的与众不同时，他也只是头一转，看我一眼，就继续笑着记录了。只是那一眼，却又是那样的深情，似一泓深不可测的月潭，让我顿时清爽了许多，因为我已经很久，很久，没看到这种对我的表情了——是的，没有怜悯，没有同情，就像看一个再正常不
过的新生。
周围同学陌生的面孔也逐渐映入我的眼帘，他们是那样的欢呼活泼。他们奔跑，他们跳跃，他们有着我曾经拥有，如今仍想拥抱的热情和活力。恍然间，我又遥见了当时我与同伴们欢戏的瞬间。小伙伴伸过手来拉我一起玩，他的手比我小太多——毕竟我迟了一年上小学。他对我笑，拉着我奔跑着去跳绳。翻越的绳圈里，我知道，新的人生大门正在向我打开，就在我的眼前，近在咫尺，我，触手可得！
时间久了，同学们也就知道了我的不便。只是他们并不在意，也从不提我的手，依旧拉着我跳绳，却记着从不让我自个单人跳。我开始期待每一天的上学，也开始享受上学。五年同窗，我变成了他们的老大哥。他们喜欢时不时凑到我桌子边来，把我围住，我也幼稚地认为我是他们的宠爱。课间时，又不知是谁的小手，弹了我的小脑瓜子一下，“哎呦！这题写错喽！笨蛋。”我笑笑，然后和他们闹在一起。
我常想：时间可以磨练钝锈的钢剑，可以让我们分岔的铁路重回正轨，也可以给我们带来深厚的情谊。我就是我，或许不同，但我一样坐在这个教室，享受同一片天空。如今的我，早已明白，我的路在我自己脚下！与其唉声叹气，还不如勇往直前，无视挫折与不平等。这样，身边的人也会笑得更开心。
