天已经黑了，有微风吹过我的双颊。一只大手牵着一只小手慢慢地往前走着。“你想学手风琴吗？”“想啊，多好玩！”我所想到的，只有幼儿园的小老头和红色手风琴。第二天，我拥有了一台红色八贝斯手风琴，开始了自己的手风琴生涯。“手要像握着一颗鸡蛋！”“胳膊抬起来！”我认真地听着，努力地练着。那一年，我五岁。
小雪飘过教室的窗前，我的心随俄罗斯的绅士飞到《莫斯科郊外的晚上》。我总算鼓起勇气参加学校的元旦晚会。用那陪伴了我三年的红色六十贝斯手风琴，带大家的思绪走向俄罗斯，走向莫斯科。此时，延长符号省略了曾经腿上的夹伤。我的心灵在音乐的梦幻里徜徉。那一年，我十岁。
“你不能再学琴了，我们要搬到秦皇岛去了。”说这话的仍旧是妈妈。我
默不作声，但我却像是被关在音乐大门的外面。我呆呆地站着。“我要把琴也带过去，行吗？”“嗯。”此时我正从音乐大殿的窗口往里面张望。那一年，我十二岁。
阳光，蝉鸣，琴声。初中时的空闲时间永远都是那么少。我正练习着《秒速五厘米》的主题曲《one·more·time，one·more·change》。它并不是手风琴曲，当然，它也没有现成的谱子。但是，它代表着青春。我双眼微闭，身体随风箱的开合微微晃动，我像是浸入了樱花雨之中。音乐的门正微开着，我的嘴角微微上扬。我所拥有的是黑色一百二十贝斯风琴。此时，我已十四岁。
梦想，正如心中的樱花，新鲜，美好，又有些遥远，却一直引着我向前跑着。我会跨过石块，绕过泥潭，我将永不停歇。
