秋风乍起，秋天给人们的感觉是多么美好。可是，在这位客居洛阳的诗人——张籍眼里，秋天是万物枯萎的根源。那些被秋风无情扫落的叶子，是多么的孤独和悲哀。
张籍矛盾地羡慕起那些叶子来。毕竟，叶子落了，还可以归根，而自己呢？
思绪万千的张籍，突然被窗外飞过的鸽子吸引住了，那是一只信鸽，脚上还绑着一封信。他不禁眼睛一亮：对呀！我虽然见不到自己的亲人，但可以写一封信回去，问候亲人，报个平安啊！
想到这里，张籍连忙磨好墨，铺开宣纸，给自己远方的亲人写起信来。
信，已写了满满几页，但还未写完。这个离乡别井的孤独诗人，虽有满腹经纶，也无法把自己对亲人的思念淋漓尽致地表达出来。
或许，因为离开家乡的日子实在太长，使身在异
乡的张籍纵有千言万语也不知从何说起。他放下手中的笔，不禁思念起家乡那高挺的翠竹，欢唱的鸟儿，辽阔的田野，还有热心肠的邻居以及交往笃深的朋友……不知不觉早已潸然泪下。
他回过神来，再次提起手中的笔，疾书了一封家书。
信终于写好了，张籍将它交到送信人手中。可是，就在送信人即将出发之时，张籍又担心刚才写得过于匆忙，生怕还有什么遗漏，于是，急忙跑着追上去：“请留步，请留步！”打开信封，仔细查看一番，直到他放心了，才将信重新封好，交还给送信人。
张籍不仅把自己的信交给了送信人，还将自己的一颗思乡之心一同交给了送信人。
张籍抬起头，又看见树叶枯黄飘落，飘进了土地的怀抱。想着我什么时候才能像枯叶一样回到自己的故乡呢？
