黑瓦，白墙，小院，洋楼，每到深秋，一树柿子菲红，相互衬托，真是太美了！那便是我的老家——东渚。老家前院有一口灶，这口灶已经有几十个年头了，我就喜欢吃外婆烧的菜，因为外婆都是在这灶上用大锅烧出来的，那饭菜自然特别香，现在这口陈旧的灶可是我老家的象征了。
灶是老家的象征，白瓷砖、大铁锅、黑油渍、灶神爷便是这灶台的代表了。就在我老家的灶台上，灶台后有一个放柴烧火的炉灶，特别暖和。每到冬天，我就会躲到炉灶前取暖，带上一小盘瓜子，把吃完后的瓜子壳扔进火炉。伸长脖子，从灶口看灶肚里的瓜子壳起火焚烧，顿时，里面更旺了，看着这熊熊燃烧的火苗，总是会担心烧到灶外来，害怕自己被烧到；但是，有时却又很大胆。居然敢用已经生锈的铁夹子把柴火夹入熊熊燃烧的火炉中，放入火炉后的柴火会发出“咔咔”的声音，有趣！那是燃烧柴火独有的声音，我喜欢！
灶台上有一个烟囱直
插云霄，烧柴的烟都从烟囱里排出，那也就是农村家家户户都会冒的炊烟。老家没有油烟机，炒菜的油烟都会笼罩在厨房里，把厨房变得和仙境一般。那时，我便会很兴奋地走进厨房，大喊：“神仙来喽！神仙来喽！”
那口土灶带给我的乐趣还不止这些。记得有一次，老家的烟囱堵住了，外婆正好在灶上做饭，烟怎么也排不去，全凝滞在前院上空。整个厨房和院子雾蒙蒙的一片，因为看不清楚路，我差点摔了一跤。但我仿佛又置身于仙境一般，耳边不时传来阵阵轻咳声，我的眼睛还被油烟熏得直泪流。在朦朦胧胧之中，我看见外婆仍一本正经地站在灶前翻动着锅铲，并将一瓶什么东西倒入了锅里。不一会儿，突然听见外婆大叫“不好了，不好了，放错了！”原来外婆把深色的酱油当成菜籽油倒进了锅里，那天我们一家就在“云雾缭绕”的厨房吃了一顿“美味”的酱油饭。
老家的灶，简单、朴实、却充满了家乡独一无二的味道。
