我的妈妈有一双细腻的手。它们光滑、柔软，手指又白又长，不知道的人还以为她练过钢琴呢。妈妈对手的保护特别讲究。无论春夏秋冬，每次洗完手，她都要涂上护手霜，有时，她一天能涂四、五遍呢！每到冬天，那更是讲究，每次洗完手，先把护手霜倒在手背上，手背对手背抹，再抹手心，没有一处不被涂上。之后，再戴上塑料手套，静候五分钟，最后摘掉。她总是说这样护理最有效。妈妈还说：“手，是人的第二张脸，护手很重要。”春天时用保湿具有补水功效的护手霜，夏天用清爽型美白的护手霜，秋天用滋润型的，冬天还可以把甘油和滋润型的护手霜混合在一起用……就这样日复一日，年复一年，妈妈总是不厌其烦地涂着，所以她的那双手一直像少女那样羞涩而美好。
记得有一年冬天，我的手被冻出了口子，妈妈一边心疼地说：“早叫你涂护
手霜，你就是不听，这下好了，裂口子了吧！”一边拿出护手霜，娴熟地帮我抹着。她先把护手霜倒在我的左手手背上，再用双手搓着我的左手；接着，再帮我抹右手，无一处不抹上之后，才松了一口气。还别说，那护手霜可真管用，涂抹两三天，我的手就好了。
妈妈喜欢网购，日积月累，鼠标也散发出护手霜的阵阵香气。爸爸受不了那种味道，他把就旧鼠标扔了，买来一个新鼠标，默默地换上……
直到去年冬天，奶奶病倒了，家务活这个重担落在了妈妈的肩膀上。这一个多月，她没有如往日般“疯狂护手”，而是每天起早贪黑、毫无怨言地做着家务。只有到了晚上，那双手才可以休息。而她的手，没有了以前的细腻，变得粗糙起来，甚至裂出了几道口子。
妈妈的手，既细腻，又饱经风霜；既是保护我的大伞，又是家里不可少的劳动者。
