诗人伫立在洛阳城街头，萧瑟的秋风吹散了诗人的头发。诗人看着南方的大雁，泪水夺眶而出，啊！连大雁都知道回家，这是我漂泊在外的第几个年头了，常年不归，对不起我的亲人啊！树叶飘落了，荷花枯萎了，洛阳城是多么凄凉啊。
张籍回到住处，泪水模糊了双眼，千言万语涌上心头，可满肚子的话从何说起？抬起头望着秋叶纷纷，落红满地的院子，家乡也是这样的吗？想起家中的绿竹，可爱的白兔，年迈的父母，昔日的挚友，不禁潸然泪下。诗人用宽大的衣袖拂去泪水，提笔写道：父母二老，你们还好吗？还安康吗？我在外面过得很好，不必为我而担心。家乡那儿战乱停止了吗，你们过得还好吧？秋风一吹，把我的思念都吹出来了，若
有时间，我定会回家看看……一滴、两滴，诗人的泪水夺眶而出，诗人回忆起熟悉的故乡：自己亲手栽下的翠竹，袅袅的炊烟，风中摇曳的桂花……每一幕，都深深地刻在他的心中。诗人继续写，泪水总是在不知不觉中落下，他还沉浸在信中，却不知，此时已是深夜…。
第二天，张籍早早地就醒了，把那封信抱在怀中，静静地等着邮差的到来。邮差骑着马来了，诗人郑重地把信交给他，并叮咛：“一定要送到啊！”邮差正要出发，张籍大喊：“等一等，等一等”。他又打开信封，认真地读了一遍，觉得准确无误了再交给邮差。
