若干年前，还是在中学时，在老师的要求下，写过一篇作《酸枣树》，内容是赞扬酸枣树顽强的精神，能生长在穷山僻壤间，隐约记得当时老师还当作了范文来读过。事实上，那篇作文是被迫写的，内容肯定有吹牛之嫌，因为那时家乡的酸枣树到处都是，并不是那么讨人喜欢。
的确，被我称作酸枣树的植物，其实不叫树。树一般是乔木，酸枣树不过就是灌木，是荆棘而已，家乡人都称之为棘子。它坚韧的枝条上净是刺，当柴烧也刺手，那时农村常用它来做篱笆门，一边挡住我们小孩子，但是用不了多少。它的生长又快，又不择地，所以满山遍野的酸枣树，搞的好好的农田里都有它的身影。这时，人们便毫不客气的把它连根刨出来，扔到人迹罕至之处。否则，谁不小心踩到它，它的刺是不饶人的。那时经常有人被刺，还得请有“技术”的人挑刺。自己往往越挑刺越深。我也被刺过，疼，让母亲给挑刺，钻心的疼。这个东西实在是讨厌死了。
但小小的酸枣果确实挺好吃的。一粒粒果实有小珊瑚那么大，有红的，有绿的，有泛白的，还有带斑纹的，它的皮薄如厚纸片，几乎没有什么水分，所以薄薄的皮蕴含着浓浓的味道，以酸为底味，带着丝丝的甜。现在看来，同普通的枣相比，它没有多少优势，个头没法比，果肉没法比，甜味也没法比。我们却非常喜欢吃，是儿时的爱物。天下什么好吃的可以随你摘、随你吃呢？那就是酸枣了。
那时，一到秋天，大约天还蒙蒙亮，小姨便背上篮子，带着皮手套，同她的姐妹们上山了，我便在家里等啊等啊。中午时分，小姨就能带回来一整篮子酸枣果，个头也大，像半个小拇指。这时我的好事就来了，吃吧，是的，尽管吃，放开来吃，大人是不管的。因为他们需要把好吃的酸枣果皮
去掉，种子卖给药材收购站。各得其所，乐在其中。那滋味，现在还幸福着呢。
那时，有多少个日子，我多么盼望长大，渴望自己能到山上去，去摘又酸又甜的酸枣果。可往往只走到丘陵处，便被大人们带了回来，虽然在丘陵的田间地头也能摘些，但远不如山上的好吃。记得有一次，我们实在经不住大山的诱惑，几个小伙伴相约偷偷的上山，一路上说说笑笑，兴奋异常。然而等我们的力气用尽时，才刚刚到了山脚下。这里的酸枣树多，酸枣果又大，但我们根本没力气摘了，也摘不到。它们都长在很高峭壁上，浑身是又粗又长的刺。太阳渐渐向西偏去，我们又渴又饿，拖着疲惫的腿，也不知怎么回到的家，还得面对家长又生气又心疼的揍啊。
后来，上山的力气基本攒足了，然而我们家的地又没分在山上，只是在丘岭上。再后来有一次，地分到山上了，山地里的活多如牛毛，父母累的腰酸背疼，我总想：干完活后，去摘可爱的酸枣。然而，几乎每次都是天黑的看不清了，地里的活还没干完。再后来啊，学业越来越重，连星期天也在学校里，总在心里想，到毕业以后吧，一定去摘个够。然而再后来，我便随着人流走南串北，告别了家乡，告别了酸枣树。
我现在住的小城一马平川，没有一座小山、一块丘陵，到目前，我也未见一颗酸枣树。
偶尔在超市中见到酸枣汁，心热的买下来，但已经不是酸枣果的味道。我有些叹气，女儿也问酸枣果什么样，我发现自己竟然没法解释，或者说解释不清楚。这种东西一看就知道了，可是却又上不了超市，哪怕是一个小商店的柜台，怎么找来给她看呢。我只好许诺，等回老家时，带她去摘。然而何时才能兑现诺言呢，我无从知道。
故乡的酸枣，我们今生是有缘，还是无缘呢？
