灯在夜色中静静陪伴着我，带来一丝暖意。我合上字贴，倚在椅背上，昏昏欲睡之余，拿起练字纸，走向父亲的房间。
“爸，写完了！”父亲正坐于桌前，在笔记本上奋笔疾书着第二天的工作事项。父亲的背直起来了，父亲的头抬起来了，一双充满倦意与温情的眼睛转向了我。父亲拧拧眉心，接过纸。我挺着背，嘴角微翘，似乎认定父亲会表扬我。他的眼神在字里行间穿行，似乎想把每个字、每一笔都揣摩透了。父亲托着下巴，突然皱皱眉，纸随手颤动着。我心中生出一丝不安：怎么，不好吗？“今天你怎么回事？字歪来扭去的，不认真！”父亲严厉的口吻似闪电划过长空，打破了沉寂。我一愣，刚想争辩，父亲没等我说出口，厉声道：“你看这个字，没笔锋；那个字比原来好些了，有进步；可你看“木”字竖都没有写直；筋骨去哪了？软绵绵的，明显没认真写！”父亲的话好比针在扎我的心，我咬着下唇。
这么久，多少个日日夜夜，我坚持练字。十几个
字别人顶多半小时，我却一练就是个把小时！有什么用？这次又被责骂，难道有这么糟糕吗？眼见父亲在我的字上圈圈画画，啰啰嗦嗦念叨着，一股难以克制的情绪爆发到极点，我冲着父亲大喊：“别说了，烦人！你凭什么说我？难道你写的字很好吗？比我都不如！”父亲怔住了，我也呆住了，有些害怕，又有些后悔，空气凝固了般死寂，良久，父亲轻声说：“你自己去想想吧……”
父亲垂下了头，没再说什么，几根白发在灯下发亮，扎着我的眼睛，感觉他是那么疲惫。我哭了……
那次，我很生气与不解，父亲却只是沉默。岁月的逝去，让父亲老去，而我终于明白了父亲的良苦用心！父亲是如此苦口婆心教导我，让我坚持练字、学习。严厉的要求是爱，做儿女的，怎能理解父爱的深沉？
父亲宽大、粗糙的手，没有光滑和洁白，只有温暖的爱；父亲宽厚的背，背起我们奔跑，装载着爱；父亲的教导，严厉又细心，融合着深沉的爱。
父亲，我知道了。
