大年初三，回到大城市的家，坐在房间透过纱窗望着院外的街道，稀稀疏疏的两三个人骑着脚踏车缓慢地踩过，早晨的小雨将本已清淡的街道淋得更加冷清，偶尔传来的几响鞭炮声把我的思绪勾回到了前些天，那是一幅在爸爸老家过年的热闹画面……
爸爸老家在台州温岭的石塘镇——一个小小渔村，新千年中国大陆第一缕曙光首照地。早就听说，那里过年很热闹，在外拼搏的“游子”都在这个团圆的时节回家欢聚；那里过年很丰富，会选一个黄道吉日“谢年”和祭祖，摆件和仪式都尤为讲究；那里过年很有趣，特别是那场祈祷来年风调雨顺的传统文化活动——抬阁，渗透着浓浓的“闽南味儿”。
抬阁，因四个人扛抬着一个阁子式的台柜而得名。自打我出生以来第一次在爸爸老家过年，我还从来没有看过，百闻不如一见，今晚我可要大饱一下眼福！
我们全家早早地吃完团圆饭，兴高采烈地跑出家门，只见本来就不大的小村镇上已是人山人海，最靠前的位置已全部被占领，我挤都挤不进去，只能借助爸爸的肩膀“登高望远”，我翘首等待。过了一会儿，突然传
来一声：“来了！来了！”人群顿时骚动，大家情不自禁地鼓起了掌，只见一辆装饰绚烂的彩车开道，大鼓、小鼓、号角的声音越走越近，抬阁的“神秘面纱”终于揭开了。
每一次听爸爸讲述，这样的场景在我脑海中曾想象过无数遍，今天终于眼见为实。有“嫦娥奔月”、“杜鹃仙子”等装饰得五彩缤纷的抬阁；更令人感动的是那个“八仙游渔村”，听说那是全渔村80余户朴实的家庭，为了祈福家人出海打渔能平安回家，自发组织一针一线、一木一杆制作而成的抬阁，里面还有着8位村里人家的孩子扮成八仙，小演员们扮演得惟妙惟肖！回头，我发现身旁的友人们有的脸上乐开了花，有的竖起大拇指赞不绝口，有的甚至激动得热泪盈眶，我也不禁为之感叹。“又来了，又来了”人们兴奋地高呼着，又见“济公斗蟋蟀”、“猪八戒背新娘”……一一展现在我们面前。每一个抬阁背后都有一部美丽的传说，这是一个流动的舞台，一场活生生的演出，体现了劳动人民的智慧结晶，寄托着他们朴实无华的新年祝愿。
老家的年味，浓浓的，是根的味道，久久不能散去……
