父亲很高,在小小、矮矮的我眼里,他就像一棵高大壮实的树,总给人实实在在的安全感,所以胆小的我总喜欢往上伸着我的小手,牵上父亲那有力的大手。
那一次,刚刚下过大雨,父亲来接我放学回家。他两只手抱着一袋看起来很重的大米。小小的我跟在他身旁,背着书包,一起走在路上。天刚刚放晴,路面上还有着许多未干的积水,路上很滑,还有些泥泞。
我紧紧地拽着书包带子,费力地跨过那些积水坑,小心地走过泥泞地。有车来了,我赶紧往父亲那边靠,伸出小手,试图去牵父亲的手。父亲也在这时停了下来,双手往上一托,把那袋有我一个人那么高的大米扛上肩头,右手扶着,腾出左手,牵住了我伸过去的手。
父亲牢牢牵着我的手。他的手心厚厚的,暖暖的,牵着它,再也不害怕了。那时候,与父亲的牵手成了我最大的依靠。
父亲在岁月的流逝中慢慢老去,已不再像从前那样有精神。他腿有风湿病,每逢阴天,腿就痛得受不了。
那次放学回家,正是一个阴天。想
起还独自在家里的父亲,我奔回家,果然看见父亲正躺在床上,腿疼得不能动。我跑上前去,左手握住父亲的右手,右手托着他的肩膀,扶他慢慢坐了起来。然后我赶紧拿来艾盒,点燃,对准父亲的膝关节,小心翼翼地熏着。父亲原本因疼痛而扭曲、苍白的脸终于缓和下来了。这时,父亲的手伸过来了,我空出一手,紧紧地握着。望着我们牵着的手,突然明白,我已长大,该保护他了。
现在,我已长成一个大孩子,而父亲的双鬓不知何时也已经冒出斑斑点点的银丝。初中住宿,我只有周末才能回家,于是与父亲沟通越来越少,父亲不能理解我的意思,我也不太能明白父亲的意思,于是最终我们都变得不愉快,每次谈话和交流,也在不愉快中结束。
一次,我与父亲一起去书店,父亲走在我前面,步伐挺慢,似乎在等待后面的我。我也好想上前去牵住他的手,就像小时候那样。但此时,我的一双手似乎被绑住了,我望着前面的父亲,似乎与他,隔了一条宽不见边的河。
希望这一天的到来,不会太遥远。