秋天到了尾声的时候，奶奶就开始忙了，她去超市买来线团，准备好两根长长的毛衣针。织毛衣不能心急，太慢不好，太快也不好，慢了时间太长，快了织错花纹，又要拆了重织。
奶奶每天的事除了买菜，做饭就是织毛衣。奶奶一有空就织，吃完饭就织，买菜回来就织……奶奶织毛衣，先织身体部分，身体部分织得差不多了，再开始织袖子，最后再织上领子，就差不多了。
她戴着老花镜，一针一针的织着毛衣，嘴巴微翘，眼睛牢牢的盯着手上的毛衣，生怕哪里出错了，她年纪大了，即使戴着老花镜，眼神也不好了，这不，好像哪里织错了一根，他们连忙拆点从新织，眉毛上翘，紧皱着眉，像是对自己的织的毛衣表示不满，但过了一会儿，表情又平静下来。
后来奶奶回老家住了，我就很少见到奶奶织的毛衣了。于是妈妈就开始给我买毛衣，买的毛衣都很漂亮，满足了我的虚荣心，因为这些毛衣的样式比奶奶织
的单色毛衣好看多了。
奶奶后来生病了，生活不大方便，于是我父母就把她接到城里，她进门就给了我一个袋子。我一看，里面有三件毛衣，这是奶奶在老家给我织的。毛衣还是一如既往的朴素，仿佛在诉说着奶奶在织毛衣的漫漫长夜，那两根长针刺痛了我的心。
奶奶在家里养病的时候也在织，他带着老花镜，双眼紧紧盯着正在织的毛衣，仿佛毛衣会从她手上消失似的，她手里拿着两根长针，一根针从绕着另一根针的毛线里穿过去，然后用另一根长针上的毛线在上面绕个圈，再用针把穿传到另一根线上，再用大拇指把针按出来，她的动作是那么熟练。
奶奶病好后就走了，回了老家。我是多么想再穿上她的毛衣，然而一直没有如愿。
去年寒假我终于回去了一趟，有天奶奶出去买菜了，我打开了她的柜子，一股岁月的气息迎面而来。我看见了最底下的一叠毛衣，从小到大，从上到下。一时间奶奶织毛衣的样子，像放电影一样，浮现在我的脑海中，又温暖又心酸。
