在我心里，别人的父亲是涓涓细流，温柔体贴，易于亲近；而我的父亲却是皑皑雪山，冰封千里，难以企及。别人摔倒了，他父亲会亲切地上前扶一把；我父亲总是若无其事地丢下一句：“自己起来。”别人心情低落时，他父亲会抚慰、鼓励他；我父亲则是给我雪上加霜，火上浇油。所以，我总觉得我跟父亲之间隔了一层“厚障壁”。
我家后院以前种了一棵枫树，去年春天又添了一个“新成员”——一棵小枫树。这两棵树好似我和父亲。我在想。因为这棵大枫树离小枫树较远，不能为它遮挡强烈阳光，也不能为它抵抗凶猛暴雨。
秋季来临，父亲的头发似乎也被风霜无情地侵蚀，变白了许多。经过后院时，我惊奇地发现：在飒飒秋风中，小枫树竟然长得和我差不多高且越发地繁茂。经历了风吹日晒、雨淋霜打的重重考验，它才长得这么好的。我这样想。眼睛不由得转向了那棵大枫树。树叶经霜后不但不萎缩枯败，反倒变得越来越红，愈发鲜妍美丽，楚楚动人。一阵萧瑟的秋风袭来，几片衰老的叶子从树上飘落
。我眼前仿佛出现了父亲的样子，那凋零的叶子与父亲的白发重叠在一起，瞬间让我黯然神伤。
突然，我好像明白了什么，细细回忆起往事。
那一年，我在学校不小心被同学弄伤了手指。放学后，我看见了父亲，就好像看见了靠山，立马冲了过去，把自己和同学的矛盾渲染得浓墨重彩，好让父亲同情我的无辜，可父亲却只是“哦”了一声，便头也不回地走了。我呆呆地伫立在原地，望着父亲坚定的背影走过街角，我觉得我和父亲的距离更远了。可是，就在他走过拐角时，脚步迟疑了片刻。他不时低头，不时回头探望。我那时以为他回头也许是忘记了什么，现在想来，我终于在他犹豫、无奈而又坚定的眼神和不知所措的动作中，读懂了父爱。
原来，父亲是想让我尽早独立，摆脱他羽翼的庇护啊！他不想我长大后成为只会依附于他的檞寄生。原来，一直以来他对我严苛是为了让我独自面对人生的风雨，迎来属于自己的彩虹！
