母爱是什么？母爱是一杯浓茶，虽初饮苦涩，但久后甘甜又留香；母爱是是一把木伞，虽然粗糙老旧，但能为你遮阳又避雨；母爱是一件布衣，虽然朴素淡雅，但贴身又舒适……
我第一次读懂母爱是在小学二年级的一个暑假。暑假的大部分时间都是我独自一人在家，妈妈不放心，每天都要打几个电话来问候我。
“丁零零”！电话铃又响起来了，我拿起电话筒：“圆缘，不要碰电源插头！”“对啦！不要让陌生人进来，看书不要看太长时间，眼睛离书本远一些，要不眼睛会近视的……”。“我知道啦！”我很不耐烦地回答。唉，这些话已经听得耳朵也长茧了，要时电话不响该多好啊，我可以安心地看我喜欢的儿童故事书了，我心里嘀咕着。对了，我眼睛一亮，突然想出了一条妙计。我开始翻箱倒柜，“功夫不负有心人”，我终于在一个抽屉的底部找到了这部电话机的说明书，开始全神贯注地“研究”起来，根据说明书上的操作步骤，我终于成功地把电话铃声调到最低。
“哈哈！这下我可以安心地看书啦”，我得意洋洋地自言自语。我拿起一本《苹果树下的书香》翻看起来，书页散发着淡淡的墨香，我很快地沉浸在书中，“由一栋古旧的祠堂改成的校舍前，是一块绿茵茵的小操场，春日的小操场上阳光灿烂……”书中优美的语句使我浮想联翩。
突然，一阵“咚咚咚
”的敲门声，把我从幻想的世界硬是拉回到了现实。我想起了妈妈电话里的叮嘱——“不要让陌生人进来”，难不成……我开始有点害怕起来。我踮起脚尖从猫眼里往外看，啊！我看到一个非常熟悉的身影，这不是妈妈吗？我马上打开房门，一脸疑惑地问妈妈：“妈妈，你不是在上班吗？你不是有钥匙吗？……”妈妈抢过我的话：“圆缘……你……没……事吧？妈妈一时心急……忘带……钥匙了”妈妈满脸汗水气喘吁吁地说道。
“我没事呀？”我惊异地回答。“不可能啊！那我每次……打电话……怎么没……人接？”妈妈一脸不解。我愿想把调轻电话铃声的事告诉妈妈，但是话卡在喉咙里就是说不出来。“我……没听到电话……铃声啊？”，“没事就好！没事就好……”妈一边看表一边说：“糟糕，妈妈有急事马上要去了，你一定不要给陌生人开门！”说着，转身一路小跑下楼去了。
我望着妈妈远去的背影，听着妈妈急促的脚步声，一种愧疚感油然而生，我感到鼻子酸酸的，我的眼睛湿润了，“对不起，妈妈！您对我的关心，我竟然不懂得珍惜，我太不应该了！”
从那以后，每次听到电话铃声，我感到它是那么的动听、悦耳，那么的亲切、温暖。我开始理解母亲，读懂母爱。那爱的铃声将永远在我耳边萦绕，它化成丝丝爱的叮嘱，温暖我的心田，让我如淋春光……
