正月初六这天是我的生日，爸爸一大清早就去赶集，买了一大堆的食物，回来又马上去请为我开锁的人，因为12岁生日很重要，代表着我要成为大孩子了，爸爸四处打电话打听，问应该由谁来开锁，然后爸爸骑着摩托车，一趟趟的跑着。
回来后，爸爸一个人在狭小的厨房里干活，我这时也醒了，一个翻身爬了起来，早上的水还没有加热，冷的刺骨，爸爸在洗菜时，冰凉的水流入他的手，原本舒展的手，一下子变得通红。我想进去帮忙，可爸爸却不让我干活，只留下他自己在杂乱的厨房里忙碌。
这一天，他一个人要做三大桌子
的饭，但他并不着急，井然有序地做着，一直没有离开厨房，没有吃东西，没有喝一口水……
快到中午时，亲戚陆续地来了，爸爸把做好的饭菜端到桌子上，三个桌子坐得满满当当的，爸爸还穿着大围裙，他没有入座，只是高兴地让大家吃好，然后坐在沙发上，拿出一根烟，抽了起来。
吃过饭，亲戚都进屋说话了，爸爸又开始收拾桌子上的盘子，我和他一起收，将盘摞起来，又端进了厨房，我在外面，只听见水龙头哗哗的流着，盘子碰撞着清脆的响声、哗哗的流水声不断涌入我的耳中。
