南郭先生从皇宫逃走之后，骑马一路狂奔回老家，躲在屋里，很少出门见人。妻子对他整天畏畏缩缩、担惊受怕的样子感到纳闷，问道：“你是不是对我隐瞒了什么事？”南郭先生回答：“此事说来话长，以后再跟你讲。”
一日，南郭先生烦闷急了，自个到隔壁小酒馆喝酒。前阵子酒馆里请来了一位吹竽的老者，他每次演奏都能让客人流连忘返、浮想联翩。南郭先生见状，演出结束后跑到老者面前，双膝下跪，一脸赤诚对老者说：“请求您收我为弟子，我定好好向您学习。”老者见南郭先生一片真心，便收他为关门弟子，悉心教导，南郭先生亦日日
勤学苦练，废寝忘食。
十年后，南郭先生吹竽的技术已经达到了炉火纯青的地步，他拜别师父后到京城各处演奏，一时名气大增。此事传到了喜好听竽的齐泯王耳里，齐泯王派士兵将南郭先生请入皇宫，南郭先生缓缓吹奏了一曲，齐泯王听得如痴如醉，大悦，欲赏赐于他，南郭先生说：“王，草民不想要赏赐，只希望王能饶恕草民的欺君之罪。”齐泯王不解；“君何罪之有？”南郭先生将十年前自己不学无术从皇宫逃走之事一五一十说来，齐泯王听完恍然大悟，原谅了南郭先生。
王十分欣赏南郭先生的吹竽技术，最后封他为宫里的首席吹竽乐师。
