父亲坐在阳台的藤椅上,弯下腰逗着家里的狗,天边夕阳将父亲刻成了剪影,一瞬间,父亲的背竟显得有些佝偻。
突然想起,小时候父亲也曾打过我。有一次,他打得很重,用竹鞭打,以至于我的腿上留了几道伤。当时是夏天,我却不得不穿着中裤去上学。后来,伤虽然好了,心中却对父亲有了一种恐惧。因此,我每次单独和父亲在家里时,他的背影就让提心吊胆的。
第一次对父亲改观,应该是在二年级的时候。当时,在我们的班刊中,有一个“家长园地”,要求每一个家长都要写一篇摘入其中。父亲也写了一篇。我一看,鼻子马上酸了,眼泪在眼眶里打着转。题目记不大清了,有一句话却深印脑海之中:“其实每一次打过你之后,我都要深深地自责,假如惩罚我自身可以使你汲取教训,孩子,我宁愿自罚,哪怕它将苛烈十倍。”后来,我听母亲说,父亲写这篇文章的时候,哭了。我第一次发现,原来父亲也有柔软的一面。
当我长大了些,也开始发现了父亲的许多有趣之处。都说抽烟的人,味觉都不会很好,但父亲
不同。他虽然抽烟,却也擅长品茶。有时,他会拿出他的茶来给我尝。我嘟着嘴品了又品,却也品不出个所以然来。最后,只得朝父亲摇头。父亲却能品出茶的好坏,而且能说得头头是道。我竟开始有点敬佩父亲了。
大概去年,曾翻到父亲以前的照片。当时恰逢父亲生病——平时一年无病的父亲,今年已经病了两次了。看到照片,我有一些惊讶,从没想到过父亲年轻时竟是这样的。那时的父亲还有一头乌黑的头发,眉毛如浓墨写的一字,还没有戴眼镜,皮肤很白,笑得很灿烂。如今父亲已经剃了光头,额上留了几道抬头纹,眉毛有点儿像枯墨写的一字,还总是紧锁着,鼻上架了副眼镜,皮肤也不似以前那么白了,也不常笑了。父亲正在书房里的躺椅上睡觉,百叶窗将窗外的光切成一片片,父亲的脸在半明半暗中,显得很疲倦。我心中微震,父亲也会有老去的一天。
父亲这个角色,在我们心中总是伴随着一种强势的。正是这种强势,使我们表达关心时将他忽视,使我们总忘了,在心中的那个小小的角落,有一个渐渐老去的父亲。