下午的太阳火辣，照得人内心烦躁。看，我的母亲就是顶着这样的炎热在校门口等着我放学。她的身形并不算高大，淹没在人群中，显得十分的不起眼。但她一看到我，立刻踮起脚尖向我招手。一边招手，一边艰难地挤出人群，来到我的身边。
“来，妈妈帮你拿书包。”母亲温柔的笑着，背起了我的包。可就是包刚压到肩膀的一刹那，母亲“哎哟”一声，书包砸在地上，母亲也捂着肩膀倒抽凉气。记得才一年级时，课本还没有那么重，母亲的身子也十分健康，只轻轻一扯，书包就到了她的肩上。母亲拉着我，有说有笑地回家了。而现在，母亲已经做不出以前那干净利落的动作了。见母亲还想去捡书包，抢她一步把书包捡起背到肩上，说：“妈，我已经长大了，这些小事不需要你来做。”母亲笑笑，没说什么，我牵起母亲的手，慢慢地走在回家的路上。
晚上，我和母亲去公园散步，路过小时候喜欢玩的秋千，我不自觉地就坐了上去。母亲绕到我的身后：“来，妈妈推你。”她说着，推了秋千一把。但秋千一点儿动静也没
有。小时候，她只一推，整个秋千可以晃荡好久。而如今的她，却是这般无力。我说：“妈，你在旁边看着就好，我荡一会就去找你。”母亲笑了笑，没说什么，独自做到一旁的石凳上。我尽兴之余偷偷看了她几眼，她的背影显得那么的柔软，柔软得让人心酸，再没了年少时那硬朗刚强的感觉。
回来时，碰到熟人。母亲和她打招呼。她看见我，不由得惊呼：“呀！这不是那时候的小可爱么？现在都出落成一个大姑娘了呀！”说着，她又拍了拍母亲的肩膀：“你可真有福气，生了这么个宝贝女儿！”母亲笑着回答：“哪里，这丫头还老让我操心呢！”我隐约感到有些不对劲。是从什么时候，大家的关注点由母亲变成了我？那些赞美母亲的话，还仿佛回响在耳边。
我转头看着母亲。她原本秀丽的黑发此时已是黑白交错。原本青春的脸庞，已经被岁月悄悄地刻上了痕迹。是什么时候，母亲已经开始向苍老迈进？
