第一次认真听戏，是在电影《霸王别姬》中。
舞台上，穿着红裳的虞姬决断地以剑自刎，如同一片飘零的红叶，在生命的舞台上，旋转、飘忽，一时间，仿佛所有的光芒全汇聚在了那抹红色之上，但求自己的美丽消亡，换取爱者的生之路。那一片红裳，又濡湿了多少英雄泪？又令多少人为之动容？
从此，便一发不可收拾地喜欢上了戏。小小年纪，便过上了听戏喝茶，遛鸟赏花（并不）的生活，俨然一副德艺双馨的“退休老干部”的模样。
古往今来，戏里戏外，唱念做打，无不是唱尽了一世繁华，爱恨情仇，悲欢离合。窦娥临刑前的冤屈，李香君血溅桃花扇的决绝，伍子胥恸哭的悲怆，醉酒时的妩媚……涉世未深，我无法从那圆润的嗓音，飘扬的水袖或矫健的身姿中，评出好坏尊卑来，但我却在那唱词、那腔调中品出了作者的一腔热血或几度闲愁。
戏台上，演绎的是虚构的故事，却也演绎着古往今来的故事，曾经万家灯火下的悲欢离合，删其繁、去其俗，便浓缩成了戏。
台上的窦娥凄怆无双，而至今又有多少“窦娥”呢？戏台上的春秋轮转，事实上，也正是人生的悲欢离合。我们或许可以从伶人的唱词、步伐中窥见一斑古人，或是当时人们的心情。
我最喜欢的一曲戏，是昆曲《思凡》，虽算不上什么正统大戏，但它的气势，却绝非那些正统戏所比。
当小尼赵色立在空无一人的庵中，四面皆是森立的罗汉像，她却勇敢地唱着：“小尼姑年方二八，正青春被师父削去了头发……只因俺父好看经，俺娘亲爱念佛，生下我来疾病多，因此上，把奴家舍入空门为尼寄活……奴本事女娇娥，又不是男儿郎！”在那封建礼数高于一切的时代，赵色却敢于开口，与神佛对峙。多少人将这出戏，当做是一个小尼姑厌倦寺中生活，凡心偶动的故事，但这又何尝不是一种对传统的唾弃，对改变自己，冲破枷锁的勇气、这又何尝不是在封建社会下，无数个希望冲破束缚的人的共同愿望呢？小尼赵色的唱词，又唱出了多少人的心声呢？
我听的是戏吗？我听的是古人的心声。
