“嘭”在一片黑暗中，一辆电瓶车从草地上滚了下去，留在马路上的，是一滩鲜血，而电瓶车的车主——是我爷爷……
当时，我还跟着同学过着生日，在一大群同学之间，伴随着我们欢笑的，还有一声电话铃，当朋友接听了电话，面色发白，像一堆揉好了的面团：“邱田，你爷爷出事了，在人民医院！”我的脑子里好像建造了一个蜂巢，全是蜜蜂的嗡嗡声，而想法全被蜂蜡给糊住了，一片空白，心里只有一个念头：去看爷爷。于是像敢死队一样向医院飞奔过去，路旁的花草，都被甩在身后，惊讶中漾出几分苦涩……
看见了爷爷，我感觉好像在看一个素不相识的陌生人，他那大腿上留下了一道惨白的痕迹，而我感觉到自己多么的无助，我没法去帮助他。外婆匆匆赶来了，说去她家，可我又觉得外婆与我没共同语言，而爸爸妈妈则要办一些入院手续什么的，很晚才能回去。奶奶晚上要在医院照顾爷爷。这时郭老师——原本是来找爸爸有事的——见到这幅景象，就决定带我去他们家睡，我同意了。
一开门，
本来一见到郭老师的儿子逸，我就会化身成邻家老太太，本应会拉家常，说笑话，现在眉头怄气似的扭成两头斗牛。逸一看这架势，弄得像来他家踢馆的绝世仇人，吓了一跳，但听他爸跟他讲了一通后，也很同情我的遭遇，但我还是满腹悲凉，像不被重视空有一番大志的大臣。
洗澡时，我的眉毛像两块大石头，堵住水的去路，水滴只好顺着我下撇的嘴角流下去……
到了床上，电热毯一点点热了起来，逸为逗我开心：“我是一块五花肉！”他躺在电热毯上，像一块五花肉般烤在上面。
我嘴角向上翘了一下，像把一团揉过的纸展开了一些：“我是鸡肉，因为我属鸡！”我觉得烦恼好像被剪辑处理过了一样，不那么悲观了，过了一会儿，热气顺着衣服与被子的纤维传到每一个角落，我俩同时转了个身：“差一点儿就焦了！”……
夜晚，在电热毯的烘烤下，两块肉渐渐睡着了，之后，我眯缝着眼，只见郭老师帮我们盖好被子，并且关了电热毯……
这一夜，是我对冬天唯一残存的温暖的念想……
