长大，对于我们这一代人来说，也许比较抽象。“长大”只是在生理上的成熟？或是荷尔蒙增长？但我，在几年前的一场变故中，才领会了，什么叫做思想的成熟。
“什么，爷爷去世了？”我听到这，几乎不敢相信。那无所不能，单只手拎起50斤麦子的爷爷，就在这一夜中，无痕无迹地消失了。我一点都不敢回忆以前与爷爷在一起的日子，因为一回忆，我的眼泪，就会不争气地夺眶而出。
奇怪的是，爸爸却没有任何表示，吃饭睡觉照样香，不仅没瘦，反而重了。我在心里责怪着爸爸薄情寡义，也常常对妈妈抱怨着爸爸的无情，但妈妈只是笑笑，不说话。
过了一年，爷爷的忌日
又到了。到了坟头，看着那微微飘起的青烟与那狭隘的空间，我的鼻子又酸了起来。回到家，爸爸去卫生间洗脸。他把毛巾连拧都没拧就直接摁到了脸上，用力揉搓着，仿佛不把一层脸皮洗下来就不罢休。水一滴一滴地流了下来，他一点都不避让，让水一点一点打湿了他的衣服，直至把它浸透。当他把头抬起来时，我分明看到他的头上多了几条血痕，还有他那红红的眼眶……
这时，我才知道，爸一直都把悲伤藏在心底最深处。这时，我觉得，我长大了。我懂得了生死无常的无情，也懂得了无论什么事，都要平静、勇敢地面对。这些，都是爸爸，在无形之中使我懂得的。
那一年，我七岁。
