偶然间，我翻到妈妈的一个笔记本，上面记录着我二年级大病时的体温。望着笔记本中妈妈画的那一条条体温变化折线图，我不禁思绪万千。
记得那次，我染上了很严重的大叶性肺炎，每天咳嗽不止，一天要用掉一包纸巾，当时我旁边的床都空着，也没有病人愿意去住，他们都认为我是得了“非典”病，怕传染。
在医院里，我每天都会接受一次吊瓶的“洗礼”，几天下来，右手已是千疮百孔，上面全是针眼。有天晚上，我躺在病床上，发着高烧，好像自己置身于一个旋转的火炉里，又晕又热，浑身上下不舒服，妈妈怕我烧得太高，一会儿给我量下体温，一会儿又给我用温水擦身子来降温，一会儿给我喝水。而我，也一夜睡不好觉，头晕，像一个巨大的搅拌机在搅拌着我弱小的躯体。那时，我想死的心都有了。“这么难受，我活着还有意义吗？”我只好乱滚，喊着：“难受，难受死了！”妈妈本来已经垂下来的眼皮又抬了起来，她的眼睛四周已经出现了一圈黑眼圈，但她还是去给我拿了一片退热贴，贴在我的脑袋上，又拿起水杯给我喂了几口水，我才稍稍好些。我闭上眼睛，睡了。而
妈妈，仍守在我的旁边。
十天过去了，我的体温还是没下降，还是经常烧到了四十度。医生已经束手无策，建议我转到西安市儿童医院，于是我们就搭上救护车，来到了西安，一到儿童医院，我就住进了重症监护室。晚上，我一声声地咳嗽，头晕脑胀。我举起虚弱的小手问妈妈：“妈妈，我的病是不是治不好，快死了。”妈妈则紧紧地抱住我：“只要妈妈在，你就不会死。”听了妈妈的话，我紧紧地搂住她，抽噎着，很久很久……
在西安又住了十来天，我的病情终于得到了好转。在这二十多天里，妈妈从没有离开过医院，日日夜夜守在我的身边，还用笔记本记下我的体温变化。每天，我一睁开眼，看到的总是妈妈的身影。
终于，我出院了。这一病，我瘦了十几斤。本来就很瘦的妈妈也瘦了十几斤。她的脸上也添了许多皱纹，仿佛一下子老了十几岁一样。
“儿子，你在干什么呢？赶紧洗手，吃饭了。”妈妈的叫声把我从回忆拉回了现实。我发现不知何时，脸上已经流满了泪。我忙答应着，把笔记本放进了我的抽屉里。我要把它好好珍藏，因为它写满了妈妈对我的爱。
