人的记忆不是电脑存储器，不能把我们生活中林林总总的琐事都存储在内，但它能过滤那些“极端”痛苦或甜蜜的回忆，让我们一生铭记。本文“我”化身为一条鱼，记述了一起真实的学生溺水身亡事件，只希望能给与我同样处于童年的孩子以警醒。——前言
我是一条不会游泳的鱼，我只有七秒的记忆，但这七秒的短暂记忆足以让我生生世世世世生生永远铭记。也许你——亲爱的同学不会经意这七秒，因为它仅仅只是一堂课的7／2400，但它却改变、改变了一切的一切，让我永世追悔。
那是暑假的一天，骄阳似火，我和我的同学一行三人趁着中午大人们都在午睡的时候，按照约定每人骑着一辆自行车来到了汨水桥边，我们相约要在这一天练成一条会游泳的鱼。
天公作美啊，太阳当空照，花儿对我笑，我们三人三下五除二就退掉了身上的所有衣物，光着身子伫立在了蓝墨水的上游——汨罗江的水中央。先试试水吧，刚开始时，我们选择了水浅的地方，那水只淹没了我们的大腿，我们时而用水擦擦身子，时而用手打打水仗。但这感觉不爽，我们还是觉得天气太热，有点受不了。
一个同学大喊一声说：“兄弟们，我们不是来做光说不练的旱鸭子的，我们要做就做一条会游泳的鱼呀。”“对，做一条会游泳的鱼！”我和另一位同学附和着。于是，我们三人不约而同地来到了水齐肩的地方，这时除了看到彼此戴着一头黑发
的小脑袋外，我们谁也看不到谁的身体了。一个同学说，我们先学潜水吧。对，学潜水，我们便同时把脑袋浸没在了水下面，“一二三四五六七”，我潜了只有七秒时间就憋不住了，赶紧探出了头来，另外两位同学最多的也坚持不到20秒就伸出了脑袋。我们的鼻子呛得哟，真有点受不了，但“坚持就是胜利”，“只要肯努力，一定能学会”，带着这样的信念，我们三个男子汉坚持练了一遍又一遍，一遍又一遍，终于我们学会潜水了。
既然能潜水，那游泳也不在话下吧，我们的胆子越来越大了，我们先是在深水中踱步，接着是边游边走边走边游，最后啊，干脆就想做一条在水中自由嬉戏的鱼，我们游了一步、二步、三步……这时，我的七秒记忆开始存储了。
一个同学游着游着不见了，我和另外一个同学站立起来四处寻找，“在那里！”我潜下水看到了他的身影，于是我便朝那边走去。可是啊，水越来越深，越来越深，我的身子再也不听使唤了，前进是深水，后退也是深水，我掉进了水的牢笼里，四肢乏力，两眼发黑，我这样一条不会游泳的鱼就淹没在了蓝墨水的上游——汨罗江的水中央。
从此，我再也没看到汨罗江水面之外的世界了，每天每天就尽喝着蓝墨水呻吟。我呻吟着，呻吟着，痛苦的声音里明明发出了这样的呼号：“亲爱的同学啊，当你没有学会游泳时，千万不要逞强，因为不会游泳的鱼儿只能在水里窒息而亡”。
