一扇门，两袖清风，三寸巧舌，四点威严，五分温暖。
六扇窗，七尺讲台，八支粉笔，九株梅花，十束阳光。
四年的时光转眼就过去了，似一条小船，咿咿呀呀，呀呀咿咿，这边还没在意，它已摇过一片水域去了，只留下一纹水痕。在这水痕中，隐隐现出了一张早已不再年轻的脸上早已沟壑纵横，却仍旧拿着一支笔，慈祥地笑着，远远地看着我。
刘老师，没错，就是刘老师！我寻着水痕，努力想着四年前的点点滴滴。
二年级，我语文成绩不错，却是班中享有大名的“错别字大王”。刘老师有一个夹子，记录的是我们作业情况，写满了字。每当翻开夹子就会叫人上去订正作业，我这个错别字大王自然要被叫上去。
一天的早上，刘老师又把我叫了上去，“你这个松字都错了好几十遍了，一定要改，上面是‘八’，不是‘人’，这么错下去，以后该怎么办？”说着她动了动早已酸疼的脖子，卸下了手套，用那满是老茧的
手颤颤地拿起红笔，又颤颤地写了满皱纹的松，我看了低下了头，拿起作业就往回跑，“慢着”，她叫住了我，“要想记得牢，就要多写，去，抄50遍交来。”我倒抽了一口凉气，50遍啊，刘老师这也太狠了吧，不要说我，她看都要看得眼花缭乱，我暗自心想。但师命难违，我只好规规矩矩地抄了50遍，哎，这老师，太固执。
不过话说回来，自此“松”这个字我就没有再错过。
还记得有一次是在期末考试的前一个月。刘老师并没有拿试卷，而是用那双小又皱的手拿起粉笔，一笔一画地写着，每一笔都是那么艰难，每一画都能使她额头上渗满了汗珠，从满是沟壑的脸上流了下来，头发早已湿得不成样子。那枯黄的脸上大口大口喘着粗气，时不时揉揉腰。那一堆试卷自始至终都做过，却一道也没写过。那一年，我们班考得出奇的好。
