一辆火车飞快的在路上飞驰着，四周全都是一望无际的大戈壁，都种着一排排整齐的白杨。
车中有一位父亲，他正久久凝视着窗外，天与地的界限是那么清晰，都是浑然一体。车中还有一个女孩和她的哥哥。“你看大伞”，女孩指着窗外的那一棵棵挺拔的白杨。
“那是树，不是伞。”哥哥改正说。“可他那么笔直，明明就是大伞。”
哥妹俩的争吵打断了父亲的沉思，父亲笑了，把妹妹抱在腿上，对他们说：“这不是伞，这棵树叫做白杨。”窗外几棵白杨正迎风摇摆着。哥哥得意地看了妹妹一眼。妹妹争辩道：“可是它那么笔直，可一点也不像树？”父亲听了之后陷入了沉思，他想了想对他们说：“这些杨树是为扎根边疆，建设边疆，让这变得更加美丽。他们就像一位位战士一样守卫着这里，不管狂风还是暴雨，不管干旱
还是洪水，它总是那么的直，那么的坚强，不弯曲也不动摇。”
而这些孩子们未必能听得明白，他们只是知道，他们的母亲在这里上班，父亲和他们是去看妈妈的，父亲也要去这儿工作，而且他们自己也将要被送到边疆的学校里读书了。他们十分得快乐，正讨论着在学校里能交到什么好朋友。
而父亲又用手托着脸看着远方，景象还是一样的，还是会有白杨在窗前一次次的闪了过去。父亲又陷入了沉思，紧紧皱着眉头看着窗外，孩子们的欢笑声再也吵不到他了，他望着外面发着呆，仿佛在思索着什么。突然他笑了，紧皱的眉头也解开了，因为他看到几棵白杨树的旁边，几棵小树正在茁壮成长起来，像几个小孩子，担当起了老人们新的志向。
