夏日的白天总是那样漫长，我最喜欢在乡下的家里消磨这美好的时光。知了躲在绿得冒油的大树里直喊“热啊——热啊——”，而我们一家人坐在空调房里，吃着雪糕，几乎感觉不到外面如蒸笼般的酷热。
一场美美的午觉过后，我便陪奶奶坐在她房里的凉席上，聊家常。奶奶怕冷，受不了空调的冷气，但又觉得热，便在地上铺张凉席，借着瓷砖的冷气消消暑。
每当这个时候，奶奶就要翻出让她百看不厌的旧相册，然后指着里面让我似曾相识的一张张照片，说：“诺，这张是你姑姑小时候，这个是你大伯当兵前拍的，这是你五姨婆和你五姨公谈恋爱时照的……”虽然这些照片，我已看过无数遍，只要奶奶翻这张，我就能预见下一张，但是我还是乐此不疲地翻看。
因为奶奶的相册就像一个万花筒，里面的照片大大小小，形形色色；还因为奶奶的相册就像一台岁月记录仪，播放了一段段让我感到新奇的历史。从那里，我认识了许多新名词，还听到了许多关于父辈的故事。
看着照片里的爸爸，瘦小的身子穿着中山装，背着我在电影《芳华》里看到的军绿色单肩包，我就忍俊不禁，不由得问：“奶奶，这是爸爸小时候的书包吗？”奶奶便笑眯眯地说：“你爸爸他们小时候可没你们现在这么幸福，买这样高级的书包，就是这个小帆布包也是你爸哭闹了好几回，你爷爷卖了几百
斤柴才换来的。”
还有我的姑姑，剪着浓密的齐刘海，上身穿一件花衬衫，下身着一件如削好的铅笔一样的裤子，而且也是花色的。奶奶告诉我，那叫踩脚裤，那时很流行的。可我怎么看，照片里的姑姑，远没有现在烫着小波浪卷发的姑姑时髦。不过，说实在的，姑姑确实挺与时俱进的。奶奶说，他和爷爷就姑姑一个女儿，再穷也没有省着她，流行什么款式，就给她做什么款式，什么“高腰裤”、“喇叭裤”、“老板装”、“八瓣裙”……一样也没落下。
每每说起照片上的种种，奶奶都眉开眼笑。看着我兴致盎然的样子，她就介绍得更欢了。连一向寡言少语的爸爸也总是说，你奶奶这是在忆苦思甜呢。
上个星期我回家陪奶奶。奶奶又和妈妈聊起了她的照片。这回的聊天却让奶奶很失落，因为奶奶有一本相册因为前年造房子，东西搬来移去，不知弄到哪里去了。好不容易，找出了其中的几张底片，叫妈妈到照相馆去印。可是，妈妈跑遍了整个长兴城，得到的最好的答案是如果有老照片，倒是可以扫描下，让照片复原甚至还有可能清晰点。但是对胶片，他们都束手无策。我笑着对奶奶说，你的胶片只能放到博物馆了。奶奶无奈地叹了一口气，说，也是哦，现在拿手机拍个照这么容易，哪里还用得到胶片？也不怪这些老板，不做这生意了。
奶奶的相册让她欢喜让她忧。
