秋末，天边泛起了涟漪，云团吞没了阳光。仅剩下，无处可躲的雨点，打在人们心头。
因为母亲有腿疾，家里的开销用度，全都倚靠父亲一人在外奔波维持。
每逢下雨天，母亲就很开心。因为她能以下雨为借口，送我上学。月亮还挂在朦胧的梦里，母亲便起床了。她从家里不知何处翻出一把伞，她把伞放在大门口，然后，兴致勃勃地为我做好了饭，可是我并没有什么胃口。
路上，瓢泼大雨猛烈地冲洗着大地。淤泥缠上了我的鞋，莫名的愁绪笼上我的心头。不知不觉间，我们走上了水泥路面，虽没有淤泥，但仍布满了水坑，因为习惯了机械的单调的生活，我似乎忘记了母亲有腿疾的事实。学生愈来愈多，我好奇地朝他们望去，可收获的却是艳羡和自卑——他们都有一朵朵在雨中盛开着的塑料伞。我下意识地把目光移向母亲手中的伞，伞面是黑布，而且缝满了补丁，我眼里看到的满是破旧，那是一种令人嫌弃的破旧。杂乱的雨落在伞上，嘈杂的雨声中仿佛混着嘲笑，我的脸上一时涨满了羞涩。
无意中，我和母亲之间似乎有了一道隔阂，而且正在蔓延。母亲发现了
我的异常，亲切地问：“孩子，怎么了？”我支支吾吾地说：“没……没什么。”母亲竟也不再过问了，但笑容也戛然而止。我用余光看向母亲，她的眼角好像湿润了，不知是雨水还是泪水。
到了学校，母亲还不忘交代我要好好听老师的话，吃饱饭，多喝水。我只是习惯性的点头，她背转身离开，只是走得很慢，在雨帘后只留下一个长长的惆怅的影子。
课上，我的心被虚荣心紧紧禁锢住，沉重的愧疚压得我喘不过气。我想到我的母亲，想到她的腿疾，想到她送我上学的欢喜，一刹那，内心第一次有了亏欠。
放学的时候，雨依旧下着。我料想，此刻母亲一定在校门口大雨里焦急的等着我，我三步并作两步走，当我望见她时，我竟然不能控制自己的眼泪。我分明看到她手里多了一把崭新的塑料伞。我茫然了，母亲撑起了那把旧伞，笑意盈盈地递给我新伞。然而，我伸出的手没有去接新伞，而是夺过了母亲的旧伞，我说：妈，我们回家吧。母亲先是一愣，继而开心的笑了。
我心里的雨停了，而母亲的伞仍庇护着我的心田，或许，我的人生之路还会有很多风雨，可是有了母亲手里的这把伞，我就不会再有什么惧惮。
