“燕子去了，有再来的时候。杨柳枯了，有再青的时候，桃花谢了，有再开的时候。”可那碗面，却失去了原来的味道——那真已不复存在。这味道，或许这些存在于早已模糊不清无声无息的记忆中了，可那碗面中所蕴含的将会是——永恒。
青田，美丽的江南小镇，我的家乡，移动红瓦红墙的房屋，一个白发苍苍的老人，手中娴熟的准备着各种食材——仿佛早已练习过千遍万遍，瘦黄的手，缕出一条条晶莹剔透的丝绸，炊烟袅袅，唤醒了早晨的村庄。她一根根仿佛玉竹般的米线轻轻下入锅内。米线在澄澈的水中游动，荡开香浓的笑纹。老人又在灶台忙碌别的小吃了。
她慈眉善目，头发花白，脸上始终保持着微笑，生活对她而言，只有快乐和幸福，谁能想到，笑容的背后竟是病痛的折磨，她只想给儿孙留下幸福的笑脸，却不知道什么时候离开这个世界，但显然，她现在不会考虑这些事情，对她来说，孙子的早餐才是目前最重要的事儿。
她抓起一把梅菜，这些菜如同黑宝石一般深邃，又放了几片木鱼丝，锅中的米线顿时散发出阵阵香气。老人忙碌着，柴火噼里啪啦的声音响着，清风轻拂着房顶的炊烟，门前
的小河静静流淌……
不知过了多久，一老一小坐在桌旁，谁都没有再说话。米线是好吃的，味道令人无法忘怀，那味道就是“真”，真心、真情、真诚、真意……无数情感聚集，升华，凝结。这些都融入进了那一条条米线，不知有多少艰难和付出，与爱。
不久，碗空，她什么也没有说，端着碗离开了，这真正的味道胜过任何一句话，使人终身难忘。我看着她的背影，思绪万千，我想说些什么，可最终却什么都没说出口……
这，就是我的外婆。
接着，我回到了我千篇一律的学习中，但是不久，外婆去世了。
外婆在那冰冷的棺材中躺着，脸仍然带着一丝微笑——正如她往常那样，她即使在生命中的最后一刻，也不想让她的子女为她伤心。那一刻，我似乎觉得世界上突然少了什么，我想，是那碗米线真正的味道……
