第一个抬头仰望天空的人类，他在想什么？他还浑身披毛，只有懵懂的心智；但我想知道，他该对这片久远而亘古的天空抱有怎样的喟叹！
我爱，甚至痴迷于这天空。
四月份，我记得很清楚：是个普通的天气，我骑车去上课。等红灯的时候天渐渐地发了暗。我无意中仰头，却被那样的天惊到了！那是怎样的一种蓝！大海的蓝虽然深邃辽阔，但却够不上它的境界；它含蓄而奔放，公均地展满整片天空，却毫无纯色的单调，而是流光溢彩的威严和妩媚的庄重。它足够平静，我竟奇异般地感到一种厚实的力量，扶稳了不安，压灭了浮躁。绿灯亮，我恍惚蹬着踏板。
天也不总是如此。那天，老师开班会，天气预报大雨，天空压下来、压下来，天空总是单纯而专一的，而此刻它正单纯得令我恐惧，整片天是坚实的乌黑，不是夜晚的黑，夜晚的黑是通透的，而这天空是在
筑墙，置冷刀和冷枪，密匝匝的撞紧，风刮得很凶，树颓然地打转儿，不过后来都不能看得到了，因为天黑成了一劈铁板。可是我忍不住，忍不住去瑟瑟地仰望他，崇敬他，甚至屈服于他；老师仍讲着，我却只能感到卑微，渺小，不甘，挣扎，以及彻骨的寒意。我突然觉得做什么都没意义，做什么却都有意义，那是天在诘问我：委屈吗？不甘吗？自卑吗？想改变什么吗？能改变什么吗？
更忘不了在学习小组那次仰望到的天空，雨刚停，窗子很窄，整个景色奇异；那一方天空像被豢养的，但神情又自由而舒展。吞了一半的太阳，有光映在远处的吊塔上，泛出一种苍白而冷的橙黄；天是灰的，也显着白且尖锐，几个灰黄的楼顶，像是贴纸一样浅浅地贴在天上，被窗框腰斩。我抬头，竟一下子呆滞！
