初夏的空气是金黄的，散发着枇杷的香味。茂密的树叶为我们搭起天然的荫蔽。外公看书，我看树，别样的岁月静好。
青青黄黄的枇杷像小乒乓球，嘻嘻哈哈的藏在叶间，缀得枝叶微微下垂，好似结着一个个惊喜。我按捺不住地站起身：“外公，我摘枇杷啦！”说着，便将手探进叶中。余光里，外公放下了陈旧的书，露出满是皱纹的脸，好似要开口说些什么。
伸手，指尖刚好触到枇杷。
瞬间，茸茸的熟悉感顺着指尖，不可收拾的一路蔓延到心里，勾起尘封已久的回忆。
“外公，要枇杷！”女孩蹬着短短的腿，伸长胳膊朝枇杷树够去。那时的老树还没有现在这么高，女孩却依然够不着。
“外公背着悦悦摘！”那时他五十多岁，时间只轻描淡写地给他双鬓添了些霜，全无如今的沧桑模样。“不要！要自己摘！”女孩嘟起嘴，闷着声说。他也不在意，微笑着把准备抱女孩的手搭到树枝上，毫不费力的把高高的枇杷枝拉到女孩能够着的地方。
“小心被划着呀，丫头！”他关照道。女孩毫不在意，连头都没回。因
为她发现，只要一伸手，她的指尖就能碰到青涩的枇杷。
眨眼，匆匆数年。
那棵枇杷树长高了，茂盛了，人，却不如从前了。树下的白丁香苦苦笑着，大半洁白的花瓣随风而落，飘散满地，似乎在提醒我，那只是场一厢情愿的梦。
外公早已不是那个健康、精神的他了。
几年前的一场严重的病，毁了他全部的健康。一场手术好像挖空了外公的精气神，让他从一个沉稳可靠的医生，变成了一个沉默寡言的病人。人很难对潜移默化的改变做出反应，可若是毫无缓冲的直接与过去对比呢？
这才惊觉“岁月不饶人”。
我在花落的须臾间迷茫，外公依然在树下安详。数年前的景象逐渐与眼前重合，只是，那个人变了。
“小心被划着呀，丫头。”我听见外公说，声音沙哑低沉，语调缓慢无力。
我早已不再惊喜于可以和树同高，可那一刻，我没有回头。不回头，就还能维持摇摇欲坠的梦境。不回头，就不会被看见微红的眼梢。
手指覆上小巧的枇杷，夕阳给眼前的绿叶黄果渡上朦胧暗金。丁香仍在落，时间仍在走。
