我走的路，就是爸爸用他的背搭起的桥。他带我渡过一辈子的河海，给我他的所有。
——题记
记忆就像织布机上的经纬，一匹匹的岁月都织出了各自的花纹。而父亲的背必是那花纹里最厚重最美丽的云纹，永远灿烂，永不缺度。
儿时，父亲的背就是我的天空。
记得那次，冬季的早晨竟破天荒地出现了暖暖的阳光，几缕阳光懒散地躺在雪堆上，幸福的雪慢慢流下了温暖的泪。看看慢慢变湿的地，再看看我温暖的棉鞋，我犹豫地看向爸爸。爸爸似早已看穿我的内心，他稳稳的在我身前蹲下，宽大的背弓着，迎接着他的女儿。我二话不说，立马跳上了属于我的座骑。爸爸的背很宽，很结实比我的身体还大那么一点。背上温暖如春，这里没有风，只有爸爸的体温慢慢传来，像一张巨大的网甜蜜地将我包住。上学快要迟到了，可他仍旧稳稳地慢慢地走，身后雪地上的脚印很清晰很踏实，他仿佛很享受，想这样走到生命的尽头。我抓起身旁枝条上的一小坨雪，将它捏成两个小圆球，按在爸爸的脑袋上，大声喊道：“哇哦！爸爸长大耳朵喽！爸爸变成小猪喽！”
那时的他，只笑不
语，仍旧慢慢地走。我也仍旧在他的背上肆无忌惮地玩乐。
现在父亲的背，虽然依旧如天空，但去更像一座桥，他成了我的摆渡人。
一次，在帮爸爸搓背的时候，我好好地观察了那所谓的“我的天空”。麦色的皮肤下，一根笔直的脊柱清晰可见，但已不如年青时的健壮，背依旧很大，但相比之前的座骑，此时此刻却更像一座老桥。由几根坚实的主干构成，上面仅仅铺了几块简陋的木板，老桥看起来是那么沧桑。他渡过我快乐的童年，他渡过我生病的日夜，他渡过我成功时的喜悦，他渡过我失意时的悲歌。他帮我渡过生活中一切，只要他在，我想没有跨不过的河，渡不过的海。他就是我的摆渡人，虽不像崔斯坦般伟大，但足矣引领我走过荒原。我用上好的淋浴乳混着温水，用中等适当的力轻轻地搓着爸爸背，我再也不想让爸爸受皮肉之苦了。我想这时的他应该是在微笑的，是那种隐若现的笑，安慰的笑。
儿时的三年五年，我曾以为父亲的背会永远温暖如春；现在的三年五年，我渐渐明白桥终会有老去的一天，也慢慢明白我将会用爱去滋润这桥、这人，让他尽可能的结实长久。
