曾经，暮云叆叇下的那个小镇，墙皮褪色的那座矮楼，走廊里弥漫着油漆与墙皮的气味。我就住在这里，楼层不高。正对着的是看起来脏兮兮，灰色又难看的一道门。相隔不远，两家却交流甚少，虽说是邻居，却全然没有熟悉与热情。
一位四十出头的妇女和她儿子一起在那门后生活。一家之主去哪儿了？反正我从小到大没见过。那阿姨姓什么，我也从来不知道。但是，全小镇都知道关于她家的一个事实，并且因为这件事，对她家起很大的防备之心——她儿子是个傻子。
我对此表示同情：好好的一个小伙子，这个年纪理应上大学，可惜先天痴傻。眼睛飘忽不定，不时流着涎水，而且“乌拉乌拉”的自言自语。为此他母亲也是受尽了苦。头发永远都随意绑在脑后，显得那么没精神；穿着永远是那么平常，显得那么不起眼；走路永远佝偻着身躯，显得那么没气质。
那个地方，人赚的都不多。阿姨为了赚点外快，耐着性子，花了多少年教他儿子骑小车卖面条。于是她每天跑动跑西赚钱，留下一个傻子儿子在小镇里骑车买面条。毕竟都是邻居，尽量减少偏见，我奶奶总是照顾着的多买她家的面条。
有的时候，大家的防备之心也不是没道理。
我奶奶独自去买她家的面条，那一刻他儿子又不知道在想什么，直接拿擀面杖在我奶腿上来了一棍子，痛的我奶奶连滚带爬才逃回家。我爸为此十分愤怒，偏要带着我奶上人家家里讨公道。在家门口对阿姨指着鼻尖子脱口大骂，阿姨都不敢直视我家人的眼睛，紧紧攥着衣服布角，低着头，只是不停地弯腰鞠躬，谢罪，承诺赔偿，其他什么都没说。谁知这一闹，小镇里的人都算是“趁火打劫”一起将矛头指向阿姨：“你儿子把我女儿吓着了！”“你儿子把我家菜挖了！”“你儿子把我家摊铺砸了！”大的小的，轻的重的，有的没的。但是阿姨全然没有为自己开脱，只是赔礼谢罪，赔礼谢罪。
我对于她有有新的同情了，别人怪罪于她，而她又怪罪于何人呢？和一个傻子儿子一起生活，怎不是耗费耐心的过程。又何尝不是心惊胆战？可是谁能听她诉苦？
自此，奶奶不再买她家的面条了，我爸不允许我在和她家打交道，她也没再敢将儿子放出家。两家虽为邻居，却又像远在天涯。现在，暮云叆叇下的那个小镇，墙皮褪色的那座矮楼，她在不在了，我不知道，她家好像离开了我们的世界，杳无音讯了。
对于这样不幸的人，我只能愿天保佑一生平安吧！
