夜深沉，独自卧听世间万籁如歌。
——题记
夜，盖住了这个世界。秋风起，坐在长椅上，聆听着这园子里草木的叹息，偶尔有些鸟鸣，更衬夜的静谧。
一滴，两滴，雨打在脸上，湿湿的，痒痒的；三滴，四滴，雨落在叶子上，悦耳，动听。
最后一次来这儿是三四年前了。也是一个雨天，在往回走的路上，一个稚嫩的声音问道：“下雨了，我们怎么回去呀？”接着是一个苍老的声音在答：“雨很小，漫步走回去吧。”“好呀，好呀！”“你这丫头！”我握着他的手，上面满是摺皱，并不光滑，略显粗糙，但心却很踏实。
一路上走走停停，他让我听这雨的声音。
雨滴进小水洼里，似撞钟
般清脆；雨滴在草丛里，是大鼓般深沉；雨滴在菊花上，似古琴般悦耳；雨滴在树叶间，似箫般悠扬……这些“乐器声”此起彼伏，连绵不断。
记得他还说了很多让我似懂非懂的话，就这样，一路上，慢慢地走，听着他爽朗的笑声，听着他说的道理，慢慢地走……
走在这条熟悉的路上，我仍是静静地听着，用心听着，在路的尽头，我又见到了那个屋子，那个充满回忆的屋子，我走了进去，轻轻地关上了门，徒留一地月光。
雨停了，月亮更明亮了，这园子里的一花一树，一草一木也被雨水冲刷得更加鲜艳了。那段回忆似乎也被冲刷得有些模糊了，我仰头望着星空，心里想着：那个我最想念的人，你会看见我吗？
