没由来的，从大中午就下起雨来。下雨，在北方是不常见的。若一整天闲适在家，雨声通常是极易渲染情绪的。
“天街小雨润如酥，”站在家中阳台上，好似与这喧嚷的一切无任何关联。楼上好像晒着什么东西。楼顶滴下来的檐溜就打在这不知名的东西上，像雾霹雳一样——“咚！啪！咚！啪！咚……”这种欲敲像铁盆的东西所发出来的声音，这对我来说应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。
兴许是楼上那户人家听到了我的心声，那种烦人的声音终于消停了。然我心里空落落的。蓦然间，这件诺的屋子里就只有我一个人了。忽地，我听见窗外的雨声变了，雨下得忽大忽小。落在窗外那凹凸不平的墙壁上，奏起了一段美妙
的旋律。我只是静静地站在那里，听到窗外的雨滴声。这声音时高时低，时响时沉，时断时续。有时如金蝉鸣叫，又是如珠落玉盘，有时如银棒敲击。这是我想起了宋朝蒋捷的“虞美人”词不长，但有两句甚得我心：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客船中，江阔云低，断雁叫西风。
我的事业正在为他的事业所奔波吧，他的半生是劬劳的。但他对我的爱也似雨这般，时而热烈，时而沉寂。有时也“润物细无声”般细流而长久。
雨还在下着，从密密细雨到倾盆大雨用了不过一个钟头，听这雨听出了父亲的半生，听出了父亲对我深沉而持久的爱。
恍然间，厚厚的云间透出了一抹光亮，不知何时，雨停了。
