我们这个时候认识历史中的伟人的方式，也不过就是两种：看别人写他的文字或者是他写别人的文字。那些在历史中的人也许离我们太远，唯有文字是永恒且历历在目的。于是鲁迅，这个曾经名誉极大，为民肝胆涂地对敌毫不留情的英雄式人物，就这样走近了我。
鲁迅的文字是极犀利的，哪怕是在温暖的书页上静静呈现，也具有让人灵魂颤栗的力量。那长着紫色圆脸的少年闰土，一声“老爷”让多少人心底升起悲哀。然而，这样折现出的鲁迅冷静而坚固的影像，最初在我脑海中其实完全相反。
七年级学课文《社戏》，不长，却读起来艰涩无比的背诵段落，曾让人连连叹气，也给我留下了深刻的印象。文中的迅哥儿，是和同龄孩子一样的顽皮机灵，加上读书带来的升华，让他的形象十分讨喜。而虽然是小说题材，人物原型却还是属于鲁迅自己，不免让人有十足的代入感，我便以为鲁迅一定是拥有一个极快乐的一生。
这在《从百草园到三味书屋》中也可以窥见端倪。那无忧无虑的百草园承载了多少美好的记忆，与蟋蟀蜈蚣作伴，与皂荚树桑树一同成长，就连学习生活也蛮多乐趣。
然而，这终于不是一成不变的，鲁迅快乐的只有童年。家道中落，初尝艰辛，鲁迅在一步步蜕变和成熟。过程自然无从细知，然而我却知道，这样的改变一定会和当时的社会背
景有关。
鲁迅始终是想冲破黑暗的，父亲被愚医反反复复折腾了几年，他勘破这样的麻木，立志学医去医人；可日本留学中，中国国人的麻木，又让他升起强烈的不甘，他想改变这一切，于是毅然弃医从文，学着用一支笔去救民于水火，用那再锋利不过的文字去医人。第一医，医的是身体，第二医，医的是心灵。
他这样步步艰辛的探寻着自己的路。《孔乙己》中直击科举考试下对人的毒害，《二十四孝图》抨击教育制度，《狗猫鼠》中，他冷言相对那些虚伪又无趣的人……
这其中，《藤野先生》算的上是他柔软与坚硬的一个转折点。求学尚且称得上快乐无忧，但在目睹弱国被欺凌的惨状后，他已经变得极为坚硬。文中说与藤野先生分别后，他们再无书信来往。我想这大概是鲁迅在向过去的自己说一声再见，斩断的一干二净。
成长毕竟是一个不断失去的过程，这一路，尝过多少苦涩。鲁迅是一个坚硬的人，他横眉冷对千夫指，不惧遇到的挫折越来越多。但他真的什么也不怕吗？他怕，他怕自己的快乐越来越少。
于是，鲁迅留下一部与其他风格大为不同的作品——《朝花夕拾》。他将记忆中弥存的温暖与快乐保存起来，带着一往无前的勇气，把柔软化作直面黑暗现实的动力。
