这天，我回家晚了。当我大汗淋漓的到家时，月亮已经爬上了枝头，可我心里却没有半点的恼怒，反而是满满的感动。
这天下午放学，北风呼啸着往我衣服里钻，冻得我浑身发抖。我和同学肩并肩，准备取车回家。
可到了校门口存车处一看，我的车不翼而飞了，而同学的车却完好无损。我一下如同热锅上的蚂蚁，不知所措。而同学们看见我的车不见了，便一个个做鸟兽状散开了。最后，只剩下我的同桌在旁边安慰我。
他陪我在一片花花绿绿的车子地海洋中东看看，西看看，却始终没有找到。然后，他便搓了搓手，无奈地笑着说：“看来只能我骑车送你回家了！”
他家住在南区，而我家住在北区，这一南一北便要花费不少时间，更何况现在天已经黑了。我有点不好意思便说：“不用了，太晚了，你赶紧回家吧！”可他却坚持要送我。于是，在大街上，一个瘦弱的男孩子带着一个肥胖的男孩在路上飞驰着，我的脸贴在他的后背上，听着他有节奏的喘息，看着他，身体中涌出一股暖流，将严寒驱散殆尽。
到家了，我看着累的正在大口喘气的他，满怀感动地冲他招了招手。他来不及客气，便着急地走了。
虽然我们都回家晚了，但也将我与他地心紧紧地连在了一起。我相信，经过这次经历，我与他的友情一定会永不磨灭！
我恍恍惚惚地面对妈妈的责问，不知所措地站在原地。我没有等来温暖舒适的家居服，而是大脑在飞速运转，想着。这天，我为什么回家晚了？
手腕上钟表的时针好像又转回了下午那惊心动魄的一刻——我一个急刹车，车子发出了不满的长鸣，才勉强停在了散落一地的白菜前。那一个个水灵灵的菜叶被砸出了大大小小的水洼，被马路上的泥尘沾染，装菜的大卡车茫然无措地停在一旁，好不狼狈。
不远处一位中年妇女急匆匆地抱着两棵硕大的白菜从马路那边跑来，旁边原本堵塞的道路开始通行。眼看天就要黑了，我心急地干呼着白汽，任其爬上了我的眼镜。看着中年妇女面对满地白菜焦头烂额，我全然忘记了父母的告诫，将车随意一停，就投身到白菜的海洋中，先把路中央的提溜到车旁，再小心翼翼地撕去脏污的外皮，递给中年妇女。
不知不觉中，时针逃走了一格。
看着我们的成果——一车嫩生生的大白菜，我满意地拂了一把汗。中年妇女感激地塞给我一棵最灵秀的白菜，还没说什么，我却觉得面上犹如一阵寒风拂过，我才从刚才的热血中抽身出来。我意识到，回家后，我可能接受的是一顿暴风雨的洗礼。
果不其然，我还没来得及向妈妈炫耀我的大白菜，就看她一副要哭出来的表情。
时针重合到现在，我哑着嗓子跟妈妈说明事情经过。她好像还没原谅我，一转身不再和我言语。但我心上的石头终于落地，重新抱起那棵白菜，微微一笑。这一天，我回家晚了，却是满载着礼物迈进了家的大门。
在我记忆深处，一束强烈的光点亮了我黯淡的内心世界，通过这给人以安全感的灯光，那晚不寻常的晚归深深烙印在我内心的最深处。
那是在四年级的时候，我突然迷上了紧抓童心的“小兵人”，我几乎走火入魔。沉浸在孙子兵法中运筹帷幄、决胜千里；陶醉在刀光剑影、保家卫国之中无法自拔，连最重要的学习也不管不顾起来。
畅快淋漓的时光总是过得飞快，恼人的期中考试又如期而至了，我有点手忙脚乱……
成绩单如同冰冷的雪片砸下来，刺痛了我的心，我傻了眼。我的成绩一落千丈，正琢磨如何摆“八卦阵”的兴趣顿时化作一地鸡毛。父母的斥责，同学们的冷眼倾泄而来，压得我喘不过气来。我整日慵懒的呆坐在角落，什么兴趣也没有，只觉得眼前灰蒙蒙地一片。
记得那是一个雨后的黄昏，望着窗外叽叽喳喳的身影，我知道又熬过了一天，背起书包正要逃离学校，班长突然说您叫我！看着她那诡异的一笑，我顿时感到针芒在背，坐立不安了。
当我怯怯地挪到您办公室，看到您悠悠地看着书，原先脑海里的恐怖画面并没有出现，在宽敞明亮的大办公室里，您指尖优雅的旋转着乖巧的笔。张桢祥，你过来！我的小心脏不由地又悬了起来，我瞪大了眼睛，胸口小鹿冲撞。老师看着我，多日不见的笑脸终于绽放开来。
“记住，努力不一定成功，放弃一定失败！……”您微笑间的清风细雨，在我的心间却掀起了千层波浪。在我最无助的时候，是您的话点燃了我心中的火焰。滚烫的泪水滂沱而出。您的关心和鼓舞很快把我久缠心间的阴霾吹得烟消云散了。
努力，决不放弃！您的话如同战鼓般催人奋进，我终于走出了迷茫，找到了久违的自信。
回家时，天已经大黑了，可我仍能感受到您发自内心的火焰把我的前途照得无比白亮。黑夜，不再黯淡；内心，不再失落。
直到现在，我仍能感受到那次晚归的经历带给我的启示，照亮了我的青春年华，照亮了我无尽的前途。
白昼般明亮的黑夜，我豁然开朗……
正当我走到那个家与学校的必经之路——菜市场时，看到了令人难以置信的一幕。一位穿着时尚的母亲，领着一位大约五六岁的小女孩，小女孩手里拿着一块啃了没几口的苹果，不想吃了，就把苹果递到妈妈那儿，那位母亲瞥了一眼说：“不吃就仍了吧，给我干嘛？”“啪叽”一颗几乎完好的苹果掉到了地上，这时一位穿着衣衫褴褛、两鬓斑白的老奶奶，颤颤巍巍的拄着拐杖走了过去，慢慢的把那个苹果用双手捡了起来，装到衣兜里，似是要拿回去吃。
我愣愣地，心里像是打翻了调料瓶，五味杂陈的。那位母亲有没有想过，她作为一个成年人是要引领祖国的花朵，并且培养她们，而那个可怜的老奶奶，她珍惜粮食，同时生活又那么拮据。人和人之间的差距真的很大。有的人，他自私自利，不珍惜粮食，在小孩面前展露恶习；有的人，生活节俭，顾大局，有良好的生活习惯和作风。
我慢慢地走回家，这个画面一直萦绕在我的脑海里，挥散不去。回家后，我足足比往常迟了一个小时，坐在书桌前，我的内心久久不能平静，只希望这个小女孩长大以后，不要变成她妈妈那样的人吧……
